顾夜西什么话也没说，只是盯着地板上反相的灯影看。
陪他到晚上，温想出去了一趟，回来的时候拎了一袋面包，她走到顾夜西身边，问他饿不饿。
他摇头。
送顾长津就诊的小伙子还没走，温想拎着购物袋朝他走去，但没走近，和他离了两三步，她先道谢，很有礼数，“先生，今天麻烦您了。”
听到声音，坐在椅子上人把头抬起来。
她上前，把购物袋放到他身边。
“谢、谢谢。”刚刚就注意到了，这姑娘的气质是口罩都封印不住的绝，这么近看她，果然没走眼。
温想始终温和的语气，很有距离感，“是我们该谢谢你。”不管怎么说，顾长津都是他的爷爷。
小伙子盯着她看。
点到为止，温想转身折回顾夜西那儿。
这时，手术室的灯熄灭。
顾夜西站起来。
没上前，他就一直站在原地。
“病人顾长津，家属是哪位？”
等了一会儿，没人回答。
医生又问，“家属没来吗？”
温想把头抬起来，看了顾夜西一眼，还以为多无情，原来正咬着牙呢。她替他开口，“大夫，请问病人的情况怎么样？”
循声，医生看向她。
医生取下脸上的口罩，上前，“你是病人家属？”
温想颔首。
“不是。”顾夜西说。
家属？他算个屁家属？神色没有波动，顾夜西瞟了手术室一眼，很没有感情地说，“是死是活，麻烦给个准话。”
“……”
第一次见这么薄情寡义的家属。
薄情寡义的家属搁墙上靠着，目色很淡，“要是死了，医药费我们照付。”
不止薄情寡义，还没良心。
医生见多了这样的人，直接呛他，“活着，医药费也得照交？”
顾夜西没吱声了。
术后，顾长津转到普通病房。
“来都来了，不进去看看吗？”
温想拉住他的外套，扯了扯。
“我来这儿又不是为了他。”不肯承认，顾夜西嘴硬，“时间不早了，我们回去吧。”
“回哪儿去？”
“……”
“南杭到帝都的机票都售罄了，我们回阁楼吗？”她一脸认真。
“去酒店。”
说完，顾夜西想拽着她的手离开。
如果不担心，何必等到现在？
温想随他走了两步，不走了，“进去看看吧。”毫不留情的，她戳穿他的口是心非，“再怎么说，他也是你在这个世上唯一的亲人。”
错了，顾夜西纠正她，“你才是。”
温想才是他在这个世上，唯一的亲人。
“……”
不跟他争，温想加上前提，“唯一，有血缘关系的人。”
顾夜西一言不发。
这人，真别扭！
温想转身，把他拉回去。
不主动也不抗拒，态度像个渣男，顾夜西被她拉到病房门口，温想停下，他也停下，她转过头，看着他的眼睛。
顾夜西不看她。
“顾夜西。”连名带姓，她捏了捏他的掌心，“很多时候，很多事是没法逃避的。”
比如呢？
就比如她和甘媛……
舍不得逼他，温想把医生刚才跟她说的话和盘托出，“他没多少日子了。”是心脏病。
顾夜西睫毛一抖。
“阿瑾，以后会有很多人爱你，你也不会只有他一个亲人。”温想伸手摸他的脸，眼里都是怜惜，“但若现在错过了，后悔是一辈子的事。”
比如呢？
就比如她和外祖母……
温想不想顾夜西步她后尘。
不过，顾夜西的重点是，“什么叫，我以后不止他一个亲人？”
“孩子。”会不好意思，但没关系，他若想听，温想便说给他听，“你和我的孩子，我们的孩子也是你的亲人。”
“你有了？”目光放下去，落在她的小腹上。
温想很小声，“……没有。”怕人听见，她往他那边靠了靠，用两个人听见的声音，“我们以后会有的。”
顾夜西低头看她，目光灼灼。
耳朵红了，温想眼神不躲，“阿瑾。”
“你在外面等我好不好？”唯一的要求，顾夜西弯着腰在她面前，“我听你的，我进去看看他。”
“好。”
温想没跟他进去。
她把门关上，不放心走远，就在门旁守着。
满脑子都是顾夜西，没注意到悄无声息走到她身边的男人，是那个好心的小伙子，他还没走。
小伙子挠了挠后脑勺，不知道喊她什么，“你、你是老爷爷的孙女吗？”刚刚听见了，医生喊家属的时候。
帽檐挡去了眉眼附近的光，温想看向他。
小伙子诧异，“女儿？”
温想回答，“不是。”
吓了一跳，他就说老爷爷看上去挺正经的。
“你饿吗？”
热气腾腾的面条，看上去像是刚买的。
就是刚买的。
小伙子看她的眼神很炙热。
出于礼貌，温想婉拒了，“多谢。”不着痕迹地，往旁边走了两小步，她始终很温和的语气，“我不饿。”
傻子都看出来了！
怕他看不出来，温想直言，“那位老先生，是我先生的爷爷。”
先生？
先生！
“你、你结婚了！”一盆冷水浇下来，小伙子才反应过来，从头凉到脚。
温想没有回答。
搁别人眼里，这是默认。
小伙子默了两秒，转身，“虽然不知道你的样子，但你一定很好看。”有些不甘，他盯着她的右手看，“你幸福吗？”
上面，明明没有戒指！
“先生，我想我没义务回答您的问题。”听着温温柔柔，却拒绝地干脆，是她温想，“您先前垫付的医药费，我稍后转你。”
付款的手机号码，医院会有记录。
不想欠别人的，她说，“至于酬金，您稍后可以联系这个人。”从外套口袋里掏出薄弈的名片，拿给他。
“nucleus……”他知道这个实验室。
家里引以为傲的、从国外留学回来的堂哥，就在这个地方实习。
不管他的反应，温想绕开他走到另一边。
“可以的话，让你丈夫给你买个戒指吧。”
“……”
他当真了，也认命了，“不然，下次还会有别人。”在他眼里，身份的差距是一辈子也跨越不了的鸿沟。
所以，这是一段注定无疾而终的单恋。
他走了。
带走了影子，还有那张名片。