这世上有一种毒药，无色无味，触之必死。
这就是百草枯。
只是人们随后发现了百草枯剧毒的属性，为了防止误服，酿成无法扭转的惨剧，才往里面添加了难以下咽的氨臭味。
百草枯的发病过程堪称活埋。
它会给你足够后悔的时间，忏悔自己所为。
躺在病床上回忆自己整个的人生，幸福或不幸福，快乐或不快乐，人生记忆如同老电影放映，总能催人泪下，让人开始懂得珍惜。
但死亡的倒计时已经按下，丧钟一响，天王老子来了也没辙。
病人在服药后早期基本上不会有任何症状，生龙活虎，比正常人还要正常。
举着空荡荡的农药瓶子，看着至亲之人悔恨痛苦的表情，他们的目的性充分达成，满足感澎湃于胸。
那时候的他们甚至会觉得，嗨呀！这一口农药虽然难喝的要死，但还是挺奏效的，这亏没白吃！让你们之前不听我的话，现在知道怕了吧！
接下来不出意外，他们会被紧张的家属送往医院，过程中他会无数次重申自己没有问题，根本不用去医院，你们知道错就好了，以后再敢让我不满意，我还喝农药。
可他们哪里知道，他们已经没有机会了……
百草枯的靶器官是肺，初期病人的确不会有任何不适，但随着时间推移，毒素开始慢慢浸润肺部……
入院第一天，生龙活虎，觉得自己并不大碍。
入院一周后，呼吸开始变得困难，需要借助吸氧才能维持，心里有点慌了。
入院两周后，呼吸已经极度困难，吸氧也不能改善这种窒息感，食道的烧灼感更是无时无刻不在折磨自己，已经开始感觉到生命力正在快速流逝，恐惧的阴影充斥了整个世界。
最终病人大部分死于呼吸衰竭，肺部完全纤维化，就如同一张破布一样，活活把主人给闷死了。
可以说，服下百草枯的那一刻起，活埋就已经开始了。
砂砾从天空抛下，悲鸣不绝于耳。
……
……
“放开我！放开我！你是个大坏蛋，我要让我爷爷奶奶教训你！”
面对强势的许精诚，名叫蛋蛋的熊孩子显得十分抗拒，在病床上疯狂挣扎。
许精诚根本不为所动，病人口中浓烈的氨臭味让他内心一阵恶寒，厉声对身后的医生们吼道：
“都愣着干什么，给他洗胃，他要是不配合，就用口咽通气道把他嘴巴撑开！”
“啊？要不要这么狠？”急诊科医生们有些犹豫，病床上的蛋蛋挣扎的实在太凶狠了，就像打了兴奋剂一样，铁质的床栏被他撞的‘咚咚咚’作响，让人不敢靠近。
旁边的爷爷奶奶更是一脸心疼，如果不是有人拦着他们，估计他们已经对许精诚动手了。
许精诚再次怒吼道：“别愣着了，他喝得是百草枯，嘴巴里这么浓得氨臭味你们闻不到吗？”
“百草枯？！”
“喝的是百草枯，这个熊孩子，胆子太大了！”
“赶紧的，口咽通气道，给他洗胃，快快快！”
许精诚如今名声在外，急诊科医生们对他绝对百分百信任，既然他诊断了是百草枯中毒，那十有八九就是真的了。
百草枯7ml致死量，抢救时间每拖延一分钟，成功率都会减少一大截。
对于这个孩子来说，时间就是生命并非是一句空话。
在明确了是百草枯中毒后，所有的医护人员全都紧张了起来，再也没有之前好整以暇的样子。
“你们干什么啊！轻点，慢点，你们都把蛋蛋弄疼了！”
急诊科全员动员，为了抢救病人不竭余力，可蛋蛋的爷爷奶奶却在一旁帮倒忙，不停地想要阻拦医生们给蛋蛋洗胃。
许精诚在一旁看不下去了，走过去解释道：“这孩子现在情况很危险，如果处理不及时，死亡的风险很高，他父母呢，最好让他们来一下。”
“啊？！”
这对老夫妻看起来已经年过古稀，头发花白，满面皱纹，听到自己小孙子竟然死亡风险很高，他们顿时惊恐无比。
“他两都在外地打工呢，一时半会回不来。”
许精诚叹息道：“打电话，让他们务必尽快赶回来，后续肯定要进监护室，想把孩子救回来，需要他们两个人的协助。”
“医生，我孙子情况这么危险吗，他就喝了一小口，差不多就一瓶盖的，而且我看他现在也挺正常的。”
许精诚只能耐心把百草枯的发病原理解释了一遍，一瓶盖虽然看起来不多，但如果全部都是原液，也差不多有10ml左右了，这绝对是可以致死的毒药量……
“这么会这样……”
许精诚人高马大，眉宇之间自带一股正气，再加上一身白大褂套在身上，天然就有一种让人信服的魅力。
这对老夫妻之前还大喊大叫，不同意让医生们如此粗暴的对待自家宝贝孙子，可听完许精诚的一番解释后，态度顿时有了改变。
老奶奶留在了抢救室，眼眶泛红的劝着孙子，让他配合医生，少吃点苦头。
老头则紧咬牙关，快步走到外面去联系孩子父母了。
许精诚看到这一幕，心里忍不住叹了声气，孩子都是无辜的，错的只能是原生家庭。
1995年的徽京市已经开始了人口外流，老城市的死气沉沉无法留住年轻人们的心，他们渴望外面的世界，渴望在大城市里分享城市化发展的红利。
然而孩子和老人却被滞留在了故乡。
像蛋蛋这种被老一辈人宠溺的孩子不在少数，过于恣意妄为的童年，使得他们的心理永远停留在了顽童阶段，稍微有些挫折和不满，就容易冲动。
冲动总是需要付出代价的，而有些代价，沉重到需要兑换生命。
这时候，正在抢救的杜小明突然大喊道：“许精诚，赶紧过来！”
许精诚走过去，看到蛋蛋已经洗胃结束，旁边的急诊科医生正在穿刺深静脉。
对于百草枯中毒病人的抢救，如果有条件，越快进行血液净化越好，2~4小时内效果最佳，能够有效清除血液中的毒素。
而深静脉穿刺置管，则是血液净化的第一步准备，建立血液与血透机器的连接通路。
“怎么了？”许精诚问道。
“这个小孩的深静脉太难穿了，我们尝试了好几次，可都没有成功！”
杜小明顾及旁边还有病人家属，所以后半句压低了声音，在许精诚耳边说道：“我们急诊科很少会给小孩穿刺深静脉，这方面经验欠缺，尝试了几次就不敢再动了，害怕伤到附近的动脉。”
许精诚点点头，儿童误服剧毒药这种情况毕竟罕见，市立医院急诊科对此经验不足可以理解，而且1995年医疗条件有限，科室也没有配备B超机可以直视下穿刺。
而一旦穿刺失败，对于儿童来说，各种并发症也更加麻烦，如果动脉被刺破，更会有一系列严重的后果。
更别提这还是个百草枯中毒，随时都有可能多器官衰竭的重病人，此时任何的额外伤害，都是在抹杀他生的希望。
盲穿儿童股静脉置管，这的确是个挑战。
许精诚没有犹豫，二话不说带上无菌手套，接过急诊科医生手中的穿刺针，开始再一次的尝试置管。