文麟只得独往林中走进，到后一看，见那茅篷甚是高大，外层空无一物，木桩梁柱以外，只有两块兀立地上的山石，通体光滑，不知何用？门内是一大天井，三面均有房舍，但不相连，都是四五间做一幢，立在平地之上；东边一所房门紧闭，正面倚山而建，门窗洞启，不见一人，只西首一所门窗半开，咳嗽了两声也无回应，心想：“这等登门于理不合，三姑方才又说东房住有异人，不可惊动。”想等三姑到后再同走进；等了一会，眼看月轮渐升，天已昏黑，三姑一去不来，腹中饥肠雷鸣，口渴非常，想了又想，照三姑所说往西边一家走去。
到了门前，隔窗一看，那屋共是一排四间，两明两暗，明间里面还有一层，门帘下垂，微有一线灯光外映，隐闻妇女叹息之声，方想主人家无男子，窗前窥探于理不合，待要缩身退回，匆忙中好似听到“煌儿”两字，甚是耳熟，心中一动，不暇再顾嫌疑，忙又立定，侧耳一听方才所闻语声，果是熟人，不禁心旌大震，呆了一呆，又听到两句问答的话，满腔热情再也按捺不住，见外间屋门虚掩，匆匆不暇寻思，忙即往里走进，到了里屋门前仍觉不妥，方一迟疑，里屋已有女子问道：“外面何人，是周先生么？请进来吧。”
文麟听那语声娇婉娱耳，情急之下更不寻思，忙即应声掀帘而入，见里面灯光明亮，屋甚宽大，急切间也未看出所想的人是在何处，迎头遇见一个身着黑衣、身材枯瘦、双目通红、相貌十分鬼怪、其形如猴的中年妇女，面黑如墨，嘻着一口自牙，目光闪闪，注定自己不住打量；想起素昧平生，冒冒失失闯进入家内室，方才发话叹息的人并未看见，主人形貌又是那等鬼怪，和日间所见异人黑骷髅好些相似，只是未戴人皮面具，装束不同，身材高矮和神情举动全都相仿，也是江南口音，心中一惊，脸涨通红，主人态度偏偏沉稳，站在对面静等来人汗口，一言不发，越发窘极，停了一停，吞吞吐吐说道：
“我名周文麟，义妹蔡三姑命我来此……”话未说完，忽听身旁有一女子低呼“文弟”，正是方才所闻那人口音，回头一看，原来相隔数尺的身后设有一床，床上卧着一个少妇，刚刚坐起，正是这些日来心心念念魂梦不忘的幼年爱侣、现作寡鹊孤鸳的意中人淑华，带了满面病容和衣而卧，床上悬有罗帐，偏在门旁，又有屏风挡住，由黑暗中初次进门，迎头便遇着这么一位貌相鬼怪的女异人，所以不曾看出。
文麟平日积想成痴，魂梦为劳，做梦也想不到，淑华孤身一人会到这等荒山危崖的异人家中，先前虽听语声相似，并拿不准，及见果如所闻，人又瘦比黄花，玉颜憔悴，带着一脸病容，惊喜之余，由不得又怜又爱，又是惶急，哪还再顾别的，脱口喊了一声“二姊”便要走过，转身时，瞥见女主人正含笑相看；猛想起意中人现正守节，女主人来历未知，因何至此尚未问明，三姑怎会知道、是何原因也都不晓，当着外人如何不避形迹？念头一转，忙即停步。
淑华原不料文麟寻来，先听女主人说，还不甚信，跟着便听屋外走动，闯进一人，探身一看，果是文麟，当时悲喜交集，忙着起身，见文麟回顾惊喜惶急之状，恐其情热大甚直奔过来，刚要下床，觉着有些头晕，只得急呼：“文弟请坐！这位便是主人黑衣女侠晏家大姊，芳名一个瑰字，我全仗她才得死里脱生。你我二人的心迹为人均所深知，无须避忌。你那义姊蔡三姑我也见过。说来太长，请见过主人，再作详谈吧。”
文麟闻言应诺，忙向主人行礼拜谢，回头一看，黑衣女侠晏瑰已然不见。淑华叹道：
“文弟，我病未愈，尚难起身。好在这里不比家中，主人又是一位奇女子，在煌儿未来以前，正好将我多年来悲苦心情向你一吐，便知薄命人并非只顾自己虚名，实有难言之痛。自你和煌儿走后，虽然连遭危难，历尽艰危，居然能有今日，与你在此相见。难得是心迹双清，无须顾忌人言。有此一会，免我饮恨终身，无法向你出口。”
文麟见他说到末句，气力越发衰微，好生怜惜，想走过去安慰几句，又知淑华性情外和内刚，恐其误会，心中不快，欲前又止，方喊：“二姊的话我已知道，且请静养，缓缓再谈吧。”淑华也觉话说太急，气力不济，重又倚向枕上，一面喘息，手指床边椅子笑道：“休看我初脱患难，来日未知如何，今日能与你在此相见，心中实是喜欢，请随便坐下再谈吧。”
文麟看出淑华对他，竟比平日预料的还要情深，并把以前疑团打破，仿佛一块石头落地，心虽舒服异常，但一想到淑华此来经过和双方未来的情况，又担心淑华的病，当时百感交集，正自心乱如麻，忽听淑华唤他旁坐，见那椅子就在床头，意中人一双黑白分明的秀目正注视着自己，虽然带着几分病容，但那明眸皓齿微笑嫣然，容光依然美艳，尤其颦笑之间隐蕴着无限柔情，和以前偶然相见判若两人，由不得心头怦怦跳动，忙走过去，面对床头，侧身坐下，心情甚乱，也想不出说什话好。彼此注视，相对无言，呆了一阵，文麟脱口说道：“姊姊，我想得你好苦。”说罢心中一酸，忍不住流下泪来。
淑华知他心情大热，刺激太深，嫣然笑道：“你也瘦了。我们难得相见，好容易有此时机互谈心事，再如伤心，我就不理你了。”还待往下说时，觉着身在人家，近日所遇男女异人对于彼此心志为人虽极同情，言行仍须稍微矜持，不可过于随便，忙即住口。
文麟闻言，忙强笑道：“姊姊，我不伤心。煌儿近来进境极快，年月不多，文武两途均有成就，病体决可无害，请你放心。龙子也在这里，只见过一两面，匆匆不暇多谈，只闻武功甚好。”淑华接口笑道：“这些事我都知道。煌儿明早便来相见，此时不必谈他。别远会稀，且把眼泪擦干，还谈我们的话吧。”随将枕畔一条手绢递过。
文麟早见淑华半坐半卧，倚在枕上，身上盖着一条薄棉被，那一双纤纤玉手搭向被外，春葱也似，袖口边露出三寸来长一段皓腕，看去依旧粉光致致，肤如凝脂，虽在病中，仍然不减以前圆融光润，想起昔年两小无猜，耳鬓厮磨，分手以前彼此均将成人，因淑华大了三岁，从小亲热已惯，别时曾经互订心盟，虽未搂抱亲热，这一双玉手却经自己再四把握温存，直到对方假意发作方始放下，满拟再过数年便可连理双栖，同偕白首，不料人事难知，反复无常，文麟连经颠沛，等到扶枢回乡，意中人已因亲庭严命被迫改嫁，变得今日这等悲伤之境，回忆昔年花前月下背人亲密的崎旋风光宛然如昨，正在强忍悲怀胡思乱想，见淑华将所用手绢递与自己擦泪，纤手微抬之际，隐隐约约望见袖口内那一段嫩藕也似的玉腕，越发勾动前情，不能自禁，左手接过手绢，就势把淑华的手握住，觉着柔肌凉滑，宛如无骨，心方一荡，忽想起淑华人最端庄，今非昔比，这等孟浪，定必不快，心中一惊，正待松开，见淑华面带微笑，并未抗拒，忙又握紧，把左手也加了上去，双手握住，揉了一揉，慌不迭赔着笑脸，抢先说道：“姊姊不要生气，实在这一年来相思大苦，只想和昔年一样，容我稍微亲近，重温旧梦，于愿足矣。”
淑华欲言又止，呆望着文麟，停了停，叹道：“就这样也是不该。你真痴得可怜，叫我有何法想？你口口声说要出家，这是出家人的心情举动么？”文麟见她不曾生气，喜出望外，闻言脸涨通红，索性低下头去偎在淑华手上，一面亲热，凄然答道：“如不出家，又如何呢？”
淑华自从患难之后，连日听人说起文麟山居苦况，以及拼死拒婚、立志出家、与蔡三姑结为姊弟经过，越想越觉对他不起，见面以前早就打好主意，见文麟伏在自己手上，湿阴阴的，知其又在流泪伤心，佯嗔道：“自来会短离长，况我二人天生苦命，前世冤孽，既有今日，当初何必令我二人相逢？人生本是幻梦，这等认真作什？我比你心情还要痛苦得多，难得有此意想不到的机缘，我们应该高兴，畅谈些时，何苦作此楚囚对泣，糟蹋时光？再如伤心，我……”底下话未出口，忽把右手夺回。
文麟正在悲喜交集，心情陶醉，骤不及防，见淑华把手夺了回去，误认生气，心方一慌，未及抬头，淑华另一只粉团般的玉手又伸了过来，先当淑华临时心软，忙又握住，亲了一亲，觉着凉滑更甚。同时，淑华另一手正在抚摸自己的头发，微笑说道：“你看我这手都被你眼泪滴湿了，这大一个人偏爱伤心，何苦来呢？”
文麟一看，这二次把握的乃是淑华左手，原来淑华不特没有生气，为想安慰自己，把右手撤回，却把左手换上，明是双方处境太难，彼此相思，好容易遇此良机，想任自己稍微温存，以酬这多年来相思之苦，越发心生感激，又几乎流下泪来，因知淑华天性喜洁，爱好天然，此时刚脱患难，人在病中，这一双玉手依旧那么净如玉雪，凉滑柔细，惟恐眼泪湿污，忙用手绢重将眼泪擦干，抬头一看，淑华左手被自己握住，右手又搭向自己肩上，半倚半卧，侧身相对，相隔甚近，这一抬头，玉颜相去不过尺余，香泽仿佛可闻，才知对方情深义重，只为处境艰难，自己心情太热，不得不作防闲之计，一“旦遇到时机，便任自己着意温存，不再作那冷冰冰峻拒之容，方想：“你早这样对我，我也少受好些痛苦。”
淑华见他猛然抬头，往旁一偏，笑问：“文弟你够了么？今日相见，把话明言，也想和蔡三姑一样，把你当作一个亲兄弟呢。我知你对我痴爱太甚，无奈造物见忌，实逼处此，有何法想？今日暂且由你稍微亲爱，使你知我对你从未忘情，以后便和你在蔡家温室中自言自语所盼望的心思一样，我母子由此也同移居峨眉。好在所识都是高人隐士，光明磊落，不拘形迹，日常均可见面。我视你如弟，你也视我如姊，互相关爱，但在今日一会之后，谁也不许再提前事。你是一个奇男子，当能谅我苦心，能知自爱，出家之念必须打消，才算真个爱我，肯听我话。当你初进门时，我因主人虽是奇女子，昨日并还劝了我一夜，语意诚恳，人更义侠，终觉身在人家，方才主人有意避开，越发不好意思，还想稍微矜持，此时我已想穿，不再顾忌，由你亲热一阵再说正文，只不误你，我这薄命人有什相干？”
文麟见她说时虽带笑容，语意沉痛，双目红晕，明波欲流，分明心情痛苦已达极点，不禁心中一冷，慨然答道：“我本心只想与姊姊常时相见，于愿已足，为了数年宾馆，咫尺蓬山，休说互吐衷曲，终年难得一面，以为姊姊只顾虚名，弃我如遗，一时伤心过甚，而姊姊的声音笑貌却是横亘心头，抛它不下，那相思之苦，直非言语所能形容，欲求解脱，乃有出世之想。不过痴心不死，还想煌儿学成，送他归去之时，和姊姊见上一面再走，不料会在山中相见，大出意外，尤其姊姊这番情义，真个刻骨铭心，永世不忘，既能常时相见，正是梦想难求的事，有姊姊在，自然不会再作出家之想了。”淑华接口笑问道：“我的心情，今日你已深知，那你还娶妻不娶呢？”文麟早就料出淑华心意，故意淡淡的笑答道：“这且不必提它。我还不知道姊姊遭什家难和别后光景呢，先谈正事如何？”淑华气道：“已过的事，早谈晚谈不是一样？莫非我问的不是正经话么？”
文麟见她面有愠色，知道明言不娶定必不快，又不愿说假话，又窘又急，无话可答。淑华立即把手夺回，刚说得“你好”二字，两行清泪已忍不住挂了下来。文麟越发心慌，忙赔笑道：“姊姊快莫伤心，依你就是。”
淑华闻言回嗔作喜，忙把眼泪擦去，笑问：“你肯听话，才是我的好兄弟。今生无望，终有来生。如其死而无知，便是数十年的真夫妻，还不是个假的？你不说相知以心，相见以诚，只要彼此情深义重，不在婚嫁么，如其因我害你鳏居一世，岂不加重我的伤心？这叫对我真好么？既然答应，却不许你反悔呢。”文麟略一迟疑，强答道：“姊姊定要如此，我也无法，不过既是夫妻，必须彼此精深意重，还须投缘，也不是急的事呀。”淑华笑道：“你又哄我，眼前便有两个佳偶，都是才貌双全，比我强得多，难道还不能如你的心愿？”文麟故作不解。
淑华见他装呆，心中发急，又因方才文麟那等惶急，不忍再装生气使他难受，只得握着文麟的手，温言笑道：“你那义姊我已见过，人既美貌，性又灵慧，又对你一片痴情。她年纪轻轻，遇人不淑，又无一儿半女，为了对你钟情，用尽心机，结果骑虎难下，已然立誓不再嫁人。她乃弃妇，与我不同，你又不讲究这个。假如我处境不似今日这样艰难，肯学文君私奔，料你断无不愿之理。你不娶她，决非为此之故。即使料得不对，司徒良珠美如天仙，又是剑侠异人之女，文武双全，你如求婚，也非无望。这等旷世难逢的绝代佳人，再如不愿，还有何人值你一盼？明是有心推托，使我伤心罢了。”
文麟忙道：“蔡三姑才貌双全，对我情痴，不是不知。至于再嫁一层，我最不喜一般沽名钓誉、拿数十年苦痛光阴去换暂时虚名的女子，对她轻视，决无此念，心中只有感激。无如男女相处，首重在情，她虽对我情深，我也对她万分感激，只是另外一种情怀，明明觉她人好美貌，但无娶妻之念，百年伴侣本难勉强。实不相瞒，姊姊婢婷情影深印心头，终身不能磨灭，只管心无他念，永远不会抛开，对方便是天仙下凡，无如我心目中已被此人占满，仿佛一件至宝已全送与别人，无法收回。夫妻偕老，首重情爱，如其勉强成婚，朝夕相对，心目中却另有一人，情何以堪？我也对她不起。至于司徒良珠，天仙化人，和蔡三姑一样，得妻如此，尚复何憾，一则和方才所说一样，我全副心情全在姊姊身上，不能再以虚情假意对人，作那负心之事，并且对方天上神仙，相交不久，彼此情悸未通，我也自惭形秽，配她不上，只好将来再看吧。”
文麟原想饰词推托，情发于衷，仍把用情专一、已有独钟、决不再娶他人的心腹之言说了出来，等到把话说完，方觉语病太多，好些矛盾，又想不出如何改口才免淑华忧急生气，心方惶恐。谁知淑华一双妙目注定文麟静听，并无嗔怪之意，听完从容笑道：
“照此说来，除却我效文君私奔，你是不会再娶的了？我受你挟制，无法分解，好在煌儿文武两途均有根底，此后已能自立，为报你的痴情厚爱，等病稍愈，便随你私奔。这里不能立足，隐居别处也是一样，你意如何？”
文麟听出口风不对，急道：“这也不是我的心愿。此事如在昔年还乡、姊姊初嫁之时，我自求之不得，到了今日处境，已然绝望。真能委身相从，也是一时无奈，出于勉强，何况你我均把煌儿爱如性命，为我一人称心如愿，使你母子分离，况又不是本心，出于勉强，我既痴心爱你，如何使你心情痛苦，我本不料会有今日一见，虽只片刻亲近，譬如童年相聚我向你亲热一样，并无他念，但把这些年的疑念打破，知你对我深情，此后梦稳神安，不致想起伤心，已是心满意足的了。至于婚姻之事，今生绝望，我等来生。
如无真情对人，对方痛苦，我也累赘，何必多此一举呢？”
淑华先想反激，不料意志如此坚强，好说歹说全部无用，分明爱定自己，痴到极处，把来生渺茫之约当成真事，以后形迹上虽然不再亲近，用情反倒更深，再要强劝下去，势必加重他的伤心，又觉不忍，正打算仍用柔情感动，温言相劝，忽听门外步履之声，忙把手挣开。
文麟见有人来，也防引起误会，惊慌欲起。忽听晏瑰笑道：“周兄仍请安坐。似你这等痴情的奇男子，果然少见。实不相瞒，我自来厌恶男子假作多情，平日甜言蜜语，说得天花乱坠，不是所求不遂，相爱成仇，便是见异思迁，得新忘旧；只有女子用情专一，痴得可怜。以前往来江湖，遇见这类负心昧良的人，从不容他活命。先听人言周兄处境行事，还不甚信。此次山外回来，无意之中遇见两位好友护了二妹来此，才知你姊弟二人心情竟是清白得如此。后又听那两好友说，此行原受三姑之托，不料二妹已遭家难，落在恶人手内，无心相遇，将人救下。互相谈起周兄经历，还想当面查看，愿将二妹接来寒家。方才避往屋外，偶因一事绕向房后，又在无意之中窥听出你们言动，才知世上竟有这类用情专一而无邪念的奇男子。我知周兄心志坚定，二妹暂时也无须逼他。
自来事缓则圆，不宜操之过急。周兄由早起离开冯家，饮食未进，二妹服药之后也渐痊可。知心良友，患难重逢，正好畅饮几杯。我已备好几样粗肴，请同饮用如何？”
文麟早就饥肠雷鸣，只为乍见淑华，大出意料，惊喜过度，只顾缠绵情话，顿忘饥渴，方想自己一言一动，连在蔡家温室独卧，虚拟和意中人并枕谈心，自言自语的背后之言，淑华怎会全都知道？主人不曾远出，先在冯家不曾进食也全晓得，心中一动，立觉腹饥起来，未及开口，淑华已先笑道：“此时果然好些，想不到这丸丹药如此灵效，方才文弟初来时，想要下床还觉头晕呢。大姊盛意，自当奉陪。”遂先请文麟往外屋稍坐。晏瑰笑道：“酒设外间，二妹今早已然梳洗，请就来吧。”说罢，邀了文麟同往外间走去。
文麟目光到处，原来外屋也是明灯四照，酒菜已全摆好，三姑正在独坐凝思，想起方才同行至此，快到门口忽又离去，许久未来，因和淑华相见惊喜，只顾谈话，把她忘却，照着所见所闻，分明淑华之来与她有关，方才那一席话必被听去，觉着愧对，脸方一红，三姑已含笑起立让坐。文麟见她面带笑容，心中略定，笑问：“三姑何时到此？”
三姑答说：“进门不久，只帮大姊炒了几样菜。”文麟料她掩在窗后暗中窥探，且喜方才没有对她轻视的话，否则岂不难堪？跟着淑华走出，见面便叫“三妹”，甚是亲热。