春丽和晓宇离婚，老田是支持的，他早就不喜欢这个女婿。自己一个人有啥不行的，啥也不用他。春丽一直一个人过。她人生经历了两个阶段。原先什么都舍不得扔，一点小东西也留着，东西坏了修修不换。后来，不好的便宜的都扔掉了，只用品牌正品。看着舒服，用得也顺手，确实不一样。
家中扇子不扔，“多多益善。”春丽怕热，不热的天儿却忽然冒汗。弄些扇子，常呆的各个地方都放一把，随手能用。
她雇了一个钟点工，每天来打扫卫生，干完活就走。一周一结算。干净的就用，不干净的，马上让她走人。没人，清静。
春丽很喜欢读小成的诗《眼睛》，“眼是窗子\\睫毛和眼皮\\是粉红黑边的帷幕\\内人不看行人风景\\外人想窥视屋内\\都被窗帘捂住\\眼想躲开\\闪烁的光\\眼累了\\想休息\\呆在卧室里\\人有困倦时\\还有害羞时\\有默许时\\有幸福时\\帘是暧昧\\是温存\\人经常需要自我囚闭”
春丽很早就开始做服装销售代理，当初晓宇想“发展”，春丽给晓宇的领导夫人送了好多的衣服。经营了这么多年，手里有些钱，但是生意越来越不好做了。现在，一个人过，又曾有“污点”，神圣被褫去，让人看不起。她不愿意出屋。翻检箱柜，看到旧衣服，犹豫扔不扔；想起过去，想起一段生活，想起人们……
她不要那些小盆的花，只留了一个大盆的花，——她认为不应该叫花，植物开花也只是一时，花落就没人看啦？这盆不开花，难道就失去了价值吗？
电视节目没什么可看的，换台换到手累。岂不知给人愉悦的节目需要创造的智慧，即使游艺也需要智慧，没有才智，做什么都很乏味。
每天翻台历，遇到某个忌讳的的日子，就前一天“停止”不翻，到后一天再一起翻。
她想，不能消极等死，做能做的事。
在大宅子里，挂着红辣椒，用线穿成串。在郊外她雇人种了一块地，种辣椒蔬菜，无污染纯天然，晒干留着吃一年。每当烹饪时就摘一个干辣椒，干酥得一上刀就碎。拣去了籽儿，放热了的油；油变红了，放进凉菜拌。或者直接用它炒菜、炖鱼。
多买了一处房产，让爸妈来住，他们跟小杰两口儿过不到一块儿去呀。
老田说：人享不了福。田婶得了脑中风。出院后和春丽住一起，春丽每天忙买菜做饭收拾屋子。田婶心疼春丽，说要是不能动了，给我一片药，一下就完了，可别躺在炕上。春丽安慰妈，别多想。妈说，怀你那年，看到过狐狸……哎，倒霉。经过中医针灸治疗，田婶可以下地行走了，但不能出去继续捡瓶子了。一天，春丽在卫生间的时候，放在桌子的手机响起铃声，妈妈着急去取，急着送给在坐便上的春丽，却两条腿拌在一起摔倒在地。田婶走了，火化了一把灰，什么也没了。老田回去住春丽给买的那栋房子，和人交谈时埋怨春丽买的房子不好，听人说这块地皮，原来是一个大坑，是垃圾倾卸的地方。他也感到孤单，“老蒯在多好哇。天天有人给给做好饭，什么也用管。”
后来，小杰来了，是爸叫他来的。小杰一家“常驻沙家浜”不走了，家那边的房子租出去了。