顾缘声坐在电影院里，两个人选了中间的位置，沈思凡一手拎着爆米花，另一只手把奶茶递给顾缘声。
顾缘声接过来，
“谢谢。”
电影还没开始，大家吵吵嚷嚷的，顾缘声低头看着手机，
“哥哥，你去吗？”
她发的是语音，沈思凡听见了，转过头看着她，沈思凡突然把顾缘声圈住，顾缘声面前落下一片阴影，她抬起头，沈思凡的脸近在咫尺。
肤色烟白，睫毛长而浓郁，虽然是单眼皮，形状却像花瓣，眼角微微上扬，鸦睫浓郁阴翳，突然靠近愈发觉得到他的长相妖媚勾人，
顾缘声蓦地心跳加快，微微后仰，手足无措地看着他。
沈思凡的声音轻而勾人，乌色的瞳孔流光，
“顾缘声，你除了我之外还有别的哥哥？”
顾缘声被逼退得背脊贴紧靠背。
电影院的灯骤然关闭，沉入一片黑暗。
顾缘声紧张地咽了一口口水。
言炎回她消息，手机提示音叮咚一声。
顾缘声想看消息，轻轻推了一下沈思凡，弱弱地道，
“电影开始了。”
沈思凡看着抵在他腰上的手，反而把顾缘声圈得更紧，离她更近，
“又摸我腰？”
顾缘声像是触电一样把手弹开。
沈思凡的面色却少了漫不经心，略有些冷峻，
“没什么想说的？”
顾缘声的手机还在响。
都是言炎的消息。
两个人面对面沉默，顾缘声先打破了僵局，
“有。”
她看着在黑暗之中都能隐约可见的烟白面庞，
“你好白。”
沈思凡不解地挑起一边眉，妖艳的面庞逼近，
“就这？”
顾缘声想再退却没有余地让她再退，手机又响了一声。
沈思凡眉头微皱，
伸手将顾缘声的手机反过来，背面朝上。
顾缘声还没反应过来，沈思凡的唇已经将将压了上来，
顾缘声登时大脑一片空白，却下意识推开了他。
她别过脸急促地呼吸。
她提起包，低声说了句对不起，直接从过道跑了。
沈思凡直接追了出去。
在门口拉住了顾缘声的手，
“顾缘声，为什么？”
顾缘声被拉住，不得不站住。
她转过头来，沈思凡却发现她的眼圈红了。
沈思凡面色冷峻，下一秒却无奈地把她搂进怀里，拿她一点办法都没有。
顾缘声踉跄一下摔进他怀里。
可是待在他怀里的时候，却没有以前以为会有的开心，她鼻头一酸。
沈思凡抱紧她，身上有很淡却冷冽的烟草味，
“顾缘声，说话。”
“到底怎么了？”
顾缘声却始终没说一个字，却双眸通红，
要她说什么？
让他把她当成独一无二的人，她不想永远都是滞后选项，不想被忽略，不希望自己喜欢的人眼里有别人？
沈思凡抱紧她，却发现她真的瘦了很多，抱起来空空荡荡，
她这段日子都在做什么？
顾缘声推开他。
电影院外的通道光线晦暗，他却看得见她通红的眸子，莹莹的泪光。
顾缘声深吸一口气，哽咽道，
“沈思凡，你真的知道你喜欢谁吗？”
沈思凡凝眉，长眸微眯，眸中有不解与冷峻，
“你在说什么？”
顾缘声擦干眼泪，抬头看着他，微弱的白光之下，少女的身形显得格外孱弱，面色也略苍白，
“我一直觉得你是个很清醒的人，最清楚自己要什么。”
她的声音不轻不重，
“数学竞赛四年，眼看就要保送了，你都能故意让自己出局，一朝从头来过，从文科念起，复读一年考上国大。”
顾缘声自嘲地苦笑一声，
”但是你却不知道自己喜欢谁，这不可笑吗？”
沈思凡完全不懂她的意思，面色凝重，沉声质问道，
“顾缘声，你是在和我开玩笑吗？”
顾缘声哽咽道，
“当然不是。”
“你高中就喜欢温柔，但你自己却不知道。”
“你说以前温柔受过很多伤———”
沈思凡却眉目凝结成霜，一把将她搂进怀里，唇压在她唇上就开始吻她，顾缘声要推他却推不开，男女之间的力量实在悬殊，她只能由他身上清冽的烟草味包围了她。
微凉的唇畔在她唇上辗转，夜色在疯狂地湮没所有树木与路灯。
可是在唇畔却有淡淡的咸，沈思凡抬眸，却见顾缘声一直在流泪。
咸的是她的眼泪。
沈思凡彻底没了办法，慌乱从心底升起，他弯腰捧着她的脸，替她擦眼泪，
“顾缘声，你到底怎么了？”
顾缘声看着他的眼神，却让沈思凡不敢直视。
明明红着眼睛都是她，做错事的却仿佛是他。
让他不自觉地心慌。
顾缘声红着眼睛看他，
“我可能让你偶然有心动，但你实际上喜欢的人却是温柔，在乎的人也是温柔，当所有人都在的时候，你的目光永远时刻注意她，而我只是一个不值得你目光的附庸。”
“沈思凡，你该清醒一点，如果你喜欢我，就应该明明白白让我知道，你是真的喜欢我，而不是时刻来撩拨，却没有真正在乎过。“
“你真的当我是瞎子，看不出来吗？
顾缘声说到最后，哭腔让她的声音听上去愈发脆弱和孤独，似乎下一秒就要支离破碎。
沈思凡被定在原地，竟一句话也说不出来。
顾缘声擦干自己的眼泪，
“你和秦竞同时遇见高中时期的温柔，秦竞动心了，你也动心了，只是你不知道自己动心而已。有人在允丽诋毁温柔，你没忍住和人家起了冲突，可是那个时候，温柔只是一个陌生人，你会为一个陌生人打一场架？你敢说自己没有一点恻隐之心？”
那场架，她亲耳听允丽的同学说了，那个同学至今在中文系，和沈思凡化干戈为玉帛，但过去的事情，不是想抹就抹得掉的。
温柔也说，当时遇见了两个人，在大雨之中借给了她伞，可她只记得秦竞。
后来见到沈思凡的时候，才恍然想起来。
沈思凡甚至还是她在允丽隔班的同学。
如果易地而处，她是沈思凡，
对一个在大雨中拿着被人划碎的伞的女生，脆弱又美丽得惊人，孤单得仿佛无依无靠，需要人保护，顾缘声也很难保证自己能不起恻隐之心。
国大论坛里，温柔被人爆料说温爸爸是坏人的时候，沈思凡一夜没睡替温柔澄清。
他怜惜温柔，却没意识到他喜欢温柔。
顾缘声绝对不愿意成为那个滞后选项。
她是没有温柔夺目，但不代表她就要被忽视。
她从小到大，从没有试过被忽视。
她也是一路拿第一考进来的，双学位学历和温柔分在了一个寝室，这学期也是说保研就保研。
她自问自己不能和温柔比，但她从来都不是黯淡无光的人，也绝不是可以被随意对待的人。
她有自己的骄傲，不可能因为喜欢一个人而低头，自甘被忽视。
顾缘声句句质问将沈思凡问得背脊一寒，腿上似乎灌铅般沉重，居然抬不起半步向她走近，也没办法对她反驳。
顾缘声转身，头也不回地跑掉了。
夜灯连绵，独她身影孤寂，影子长长地拖在身后。
她拿起手机想打车回去，却发现自己还没有回言炎消息。
yan：
“嗯，我们到时候在演唱会上见吧。”
“最近我有点忙，暂时不能上线了”
“你可以练练单排，我觉得你适合输出。”
“来演唱会小心人群，不要被踩踏。”
顾缘声无由来就想听他的声音，打了微信电话过去。
言炎在颁奖礼现场，手机突然响了，他走到镜头拍不到的地方接电话，
“怎么了？”
顾缘声听见熟悉的声音，没忍住又哽咽了，
“哥哥”
“对不起，刚刚没回你消息。”
言炎的声音很温柔，没有生气她打扰了他的颁奖礼，
“没关系，有时间再回就好了。”
言炎听得见她的哭腔，
“但是为什么又哭了？”
顾缘声被这么一问，忍不住鼻头一酸，哽咽道，
“哥哥，我喜欢的人不喜欢我。”
言炎的声音很轻很慢，却很包容，
“上次也是因为那个男孩子哭？”
顾缘声嗯了一声，坐在树下的长椅上，忍不住痛哭。
言炎的声音依旧亲和温柔，
“你年纪还小，以后还会遇到对你更好的人，不喜欢你对你来说未必是坏事，是为了让你等到更适合你的人。”
顾缘声听着他的声音，心上的波澜很奇异地被抚平。
他的声音不急不缓，有些清冷，却永远亲和。
他说什么都不重要，可只要听见他的声音，她就觉得很安心。
哪怕隔得很远，依旧觉得很近。
顾缘声闷闷地道，
“我再也不会喜欢他了。”
稚气未脱的声音落在耳际，言炎轻笑道，
“而且你要好好学习，才能考上好大学啊，现在谈恋爱还太早了。”
顾缘声反驳道，
“我都二十岁了！我早就上大学了！”
言炎有些意外，
“那为什么给你寄专辑的时候你填国大附中？”
顾缘声没忍住，破涕为笑，
”因为我们宿舍离附中的快递站点更近，我就填国大附中。”
言炎听着她明显还稚嫩的声音，
“那也不能谈恋爱。”
顾缘声闷闷道，
“为什么呀。”
言炎轻笑道，
“因为你还小。”
顾缘声在自己裙子的花纹上画圈圈，
“哪里小了，我明年开学都大三了耶，我也很快就实习工作了，和你一样。”
言炎笑了一声，
“哥哥比你大很多，你和哥哥比起来当然年纪小。”
顾缘声弱弱反驳道，
“你能比我大多少，明明你的照片看起来很年轻。”
那张只有背影的照片也看得出来他很年轻。
言炎笑着道，
“那哥哥也比你走多了几年路，你身边的男孩子肯定比哥哥幼稚一些吧，听他说，不如听哥哥说。”
“哥哥想说，就算他不喜欢你，你也是独一无二的，总会有更好的人发现你。”
顾缘声听见独一无二四个字的时候，心底一软，似乎所有未息的风浪都因为这四个字平息下去。转而艳阳高照，乌云尽散。
言炎的经纪人在不远处示意言炎赶紧回到自己位置，爱豆机位要开了。
言炎轻声道，
“哥哥还在忙，下次再和你聊天吧，记得演唱会小心拥挤和踩踏。”
顾缘声傻傻地点头，似乎言炎在她面前一般，
“好。”
言炎挂掉了电话，可是想起她稚气未脱的发言，却觉得愈发可爱。
听声音和语气，完全不像二十岁的人。
就像是一个正在念初中的小姑娘。
乖乖的，也有点傻气。
却格外让人想护着她。
言炎回到自己的位置上，温柔和苏愈在聊天。
苏愈提醒她，飞子可能会cue到她。
温柔赶紧拿出手机查飞子。
言炎的目光投向台上，脑海里却一遍遍响起顾缘声的声音。
不自觉眸中露出笑意。
天生清冷疏离的冷峻长相柔和下来。
站姐们对准了他猛拍。
颁奖礼散了之后，言炎拿出手机，发现顾缘声给他发了消息，
“哥哥，你怪会骗人的。”
“你才二十六岁，也没有比我大多少。”
他的微信号是生日加电话号码。
言炎扶额笑了，
“二十六也比你大了六岁。”
顾缘声好奇道，
“哥哥，你最近有时间吗？”
言炎好奇道，
“怎么了？”
顾缘声有点不好意思，
“我怕到时候在演唱会认不出你来，演唱会上那么多人，万一看不见你怎么办？”
言炎俊颜微赧，笑着回她，
“你会看见哥哥的。”
顾缘声捧着手机，忍不住面上带笑。
几天后，言炎参加一场全明星电竞比赛。
顾缘声早早就准备好要看了。
打开电脑，正好开始。
言炎染了金色的头发，可是他的皮肤白得发光，眉眼也精致凛然，完全hold住了。
明星和一般电竞选手明显有壁，言炎一坐下来，大家的目光都落在他身上。
镜头也都纷纷落在他脸上，哪怕怼得再近，也看不见他的毛孔。
有专门拍他的机位。
听见言炎说第一句话的时候，顾缘声就一怔。
一股熟悉的感觉浪潮般涌来。
她甚至有点不敢置信。
心跳加速地拿起手机，给言炎发消息，
“哥哥，你在干嘛呢？”
十分钟过去了，没有回复。
三十分钟，没有回复。
顾缘声的心跳越来越快。
听见言炎在镜头里轻声道，
“其实刚刚如果辅助一起蹲对面的蓝buff，这波是可以赢的。”
不是在抱怨，言炎是想起了某个人。
顾缘声愈发觉得不敢相信。
这是哥哥的习惯。
所以她当辅助的时候，一直都跟着他过去蹲对面的打野，拿首杀之后再抢对面野区的蓝buff。
对面打野不在就直接拿buff。
拿了之后，她再回去辅射手。
无论怎么打，他的这个习惯是不变的。
顾缘声的呼吸急促起来。
再看手机，对面依旧没有回复。
还有这个声音，太像哥哥的声音，只因为收音设备不同，有些区别。
但此刻她才意识到，哥哥的声音和言炎的这么像。
顾缘声的心越跳越快，可是却不敢相信自己的判断。
直到打完三局，已经过去了一个半小时。