咸丰七年，夏。
京城街头，最有特点便是各种吆喝叫卖声。
卖糖人的，卖包子的，卖首饰的，用各色腔调唱出打趣儿的词。
除了商贩，当然还有干活的力工。
京城物价高，工钱也高，机会比小县城多上不少。
因此，尽管在那个信息交通不发达的年代，依旧有北漂族。
于承艺坐在街头，很惊讶地发现，自己现在的身份并不是一个艺人，而是一名力工。
身体主人名叫王狗儿，是个拉货的。
工作内容是，根据饭馆的订单，用板车将原料从菜市场拉过去。
不过，王狗儿却很喜欢听戏。
当然，他没有那个闲钱，园子他是一次也没有进过。
可穷也有穷办法，虽然进不去，但真正好的戏子，他的唱腔就算隔了几堵墙，依旧能传入听者的耳朵。
王狗儿便一得闲，就蹲在园子门口，听一听这二手戏。
的确是落魄了点，但他却知足了。
王狗儿最大的愿望，是能和那些名角学段戏。
到后来，也成了他的遗憾。
京城的工钱多，但也更辛苦，穷人唯一的本钱就是身体，就全是王狗儿这般强壮的，在此之后没能挺过十年。
而王狗儿最喜欢的角儿，叫做刘保山。
不为别的，只因他和刘保山说过话，甚至说得上认识。
刘保山有个外号，叫做赶三儿，原因便是他经常在一天之内，赶三场戏。
不过，刘保山对这个讽称并不介意，每每有人叫他，他都笑着答应。
正因经常要赶三个不同的戏班，仅靠腿脚，就有些吃力了。
有次，正巧看见坐在地上、靠着板车的王狗儿，便请他拉自己一趟。
王狗儿崇拜这些戏子，当即应允，并将刘赶三按时送到目的地。
此后，王狗儿便经常在园子外等候刘赶三，都快成为他的专车司机了。
其实，他也有私心。
刘赶三偶尔会和王狗儿扯扯皮，偶尔也会独自哼上几段唱词。
王狗儿便仔细聆听，默默记在心里。
等在无人的时候，自己偷偷练习。
还别说，王狗儿的天赋极高，有过耳不忘的本领，无论哪一段戏，听一遍就会。
要是他生在梨园世家，保证能成为一代名家。
现在，他也正在等待刘赶三出来。
于承艺觉得，要想替王狗儿完成遗憾，当然是向刘保山学戏最好，毕竟刘保山就是如今在出色的丑角之一，且王刘二人相熟。
只是如何开口，需要一个契机。
望望天色，奇怪，今天刘保山出来的时间，比平时要晚些。
他因为要赶到下一场戏的园子里去，所以会一刻不停地跑出来，有时候连妆都来不及洗，现在这个情况，的确有些反常了。
又等了一会儿，于承艺终于见到了刘赶三本尊了。
身材矮小消瘦，嘿，完全没有名人大家的范儿。
他一看到于承艺和那辆板车，二话不说，就跳到板车上，翘个二两腿躺下：
“春台班。”
于承艺便拉起车，朝春台班走去。
为了找到向刘赶三求艺的契机，于承艺觉得必须先闲谈几句，找个话头。
“赶公，今天怎么要比平时晚些？”
“嗨，园子的琴师突然不见了，搞得戏开不了，只得临时找人顶替，这才耽误了时辰，所以劳驾今天快几步，我怕赶不上了。”
“得嘞，”于承艺应道，“不过，好好的活人，怎么会突然不见了呢？”
“哼，”刘赶三讥笑一声，“八成，是那个卢台子干的好事。”
“卢台子？”
于承艺心想，怎么又是他。
“嗨，你不是这行你不知道，这卢台子虽然才华横溢，却有些小癖好，专好女琴师，京城戏班里的琴师，哪个都逃不出他的五指山，都传出‘夜防盗戏贼，日防卢台子’的顺口溜了，可见人人对他的深恶痛绝，各大班主没有办法，听说都在商量要不要把琴师全换成男人，可就怕换了也……哎，不好说。”
两人谈话间，到了春台班。
刘赶三入内演出，而于承艺则在院子外等候。
等他再次出来，依旧熟络地跳上车：“回家吧，没戏了。”
于承艺点点头，往刘赶三的家里跑去。
于承艺开玩笑道：“春台班的琴师跑了没？”
“所幸，还在，”刘赶三说，“我以为你都走了，没想到还在等我。”
“拉你拉习惯了，都快成为你的专用车夫了。”
“车夫？”刘赶三语气疑惑，“嗯，这个称呼倒是贴切，你个狗儿，还挺会取名字的啊。”
于承艺闻言，满脸诧异，“车夫”不就是一个职业吗，怎么变成自己造的词了。
突然，他恍然大悟，现在是咸丰七年，也就是说，黄包车还没有传入东方，车夫这个职业还没有兴起。
转而又觉得悲哀，王狗儿干的是车夫的活儿，拉了一辈子刘赶三，却从未以一名“车夫”的身份拉过对方。
好在王狗儿死的早，不知有车夫这个职业，否则，这一定会成为他的另一个遗憾的。
想到这，于承艺有个冲动，想要让王狗儿当一次真正的车夫。
便问刘赶三：“赶公，你信不信，十几年后，京城遍地都是车夫。”
刘赶三想了想：“我信。有你代步，我轻松了不少，想必也有其他与我同需求的人，那这个职业必然出现。”
于承艺说：“那我就让你做第一个坐黄包车的人。”
“黄包车？”
于承艺笑而不语，想要卖个关子。
很快，到了刘宅。
刘赶三下车，拱手道：“怎么样，要不要进来喝两杯。”
他喜欢喝酒，每天晚上少一点都不自在，甚至还做诗云：
二两白干七分醉，三生不悔一世人。
于承艺当然明白，进入他家就有机会开口学戏，但于承艺觉得还是太突兀了，得先准备一番，于是拒绝了他的邀请。
回到王狗儿家中，不得不说，比起人家刘宅，这房子真是破得不成样子。
别说院子了，就是连砖墙都没有，就一栋茅草屋子。
屋子里堆着无数看起来没有任何用处的杂物，但对王狗儿这样的乡下来的穷苦人来说，这些就是自己的家当。
不过，在此时于承艺眼中，他们却是重要的材料。
因为他打算自己做一辆黄包车。