又到了拒霜绽放的时节。放眼望去，虽是满目的“焜黄华叶衰”，在洛影看来却仍旧透着生机盎然。
她生于季秋，体寒畏冷，对秋的感情很是矛盾，既怕它的萧瑟凄凉，又爱它的金光璀璨。不过，爱意终归是占据了上风。
洛影喜欢独自漫步在秋日里，踩着微微卷曲的枯叶，听着咔嚓咔嚓的碎裂声，然后放空自己，感受远离俗世的自在。
此时，眼前的一切都被无限放大，世间万物都变得格外清晰。秋风中，傲立于枝头的拒霜，姗姗降落的残叶，兀自流动的溪水，全都透着几分孤芳自赏的可爱与怡然自得。
洛影推门走进房内，一片叶子借着秋风，钻了进来，正巧落在她的鬓发上。洛影取下枯叶，放在手心把玩。她用那片叶子遮住一只眼，仰头看向窗外斑驳的光影。微弱的光，无力地照在脸上，带来淡淡暖意，既不炽热，也不浓烈，间或夹杂着几分寒气，像极了她的性子。
这世间万物，有许多是可有可无的，也有许多是不可或缺的。
她，是前者；秋，是后者。
在这不可或缺的秋日，可有可无的她，过着可有可无的日子。洛影拾了几根柴火，塞进炉灶里，然后继续望着窗外发呆，手上仍旧漫不经心地把玩那片枯叶。
浮生半日，倏忽即过。
几个时辰后，洛影端着一盘刚出炉的糕点，向韩老夫人的院子走去。
韩老夫人是一位慈祥的长者，对家中的小辈们十分怜爱，对洛影尤甚。她们之间虽无任何血缘关系，韩老夫人对她却像骨肉至亲那般。不仅时常命人给她送去各种首饰、吃食，每次见面时，还会拉着她的手，一口一个“小阿影”，嘘寒问暖，说个不停。
洛影喜欢韩老夫人，是那种发自内心的喜欢。她喜欢听她絮絮叨叨，讲从前的见闻。喜欢听她反反复复，讲近日的琐事。在韩老夫人这里，日子又短又长。短到一眨眼就是几十年，长到一个晌午就可以聊完一生。
韩老夫人如今年纪大了，牙口不好，偏偏又贪嘴。洛影就每日变着花样，做各种软糯糯的糕点给老人家送去。
这日，她刚走进院子，就听到韩老夫人在说话：“我记得让人收在箱底了，你再仔细找找，肯定在。”
“这都过去多少年了，您怕是记错了。”韩宥的声音随之响起。
“不可能，我记性好着呢！你别偷懒，给我仔细找。”
“在找什么呢？”洛影掀帘走了进去。
韩宥正蹲在一口陈旧的大箱子旁，听到洛影的声音忙转过身来，笑道：“影儿来了？祖母让我找炅州带来的旧物呢。”
“是小阿影啊！快到祖母这儿来，这里暖和。”韩老夫人半倚在软塌上，一边冲洛影招手，一边吩咐韩宥，“阿宥，把火盆拿来，你妹妹体弱怕冷，别冻着了。”
韩宥放下手中的活计，起身去拿火盆。
“祖母，我不冷。”洛影忙抓住韩宥的衣袖，摇头道，“不用麻烦了，韩大哥。”
韩老夫人把洛影的手拉回来，捂在自己手心里，“手都是冰的，还说不冷！染上风寒怎么办？”
洛影苦笑道：“哪里就这么弱不禁风了。”
“你打小身子就弱，时常卧床不起，走两步就嚷嚷着累。两岁那年，整整烧了三天三夜，浑身烫得像个火炉一样，可把大伙儿急坏了。也不知道吃了多少药，用了多少偏方，才总算是退了烧。现在想想还心有余悸呢，可不敢再大意了！”
“还有这档子事呀？我都不记得了。不过，打我记事起，身子就特别好，鲜少生病，药都没怎么吃过。况且，这才八月，哪儿用得着生火呀。”
“八月才要当心呢，这个时节最容易染上风寒了！”
“可不是嘛！”韩宥把火盆摆在洛影脚边，“我记得影儿那年就是在中秋晚上赏月的时候吹了点风，第二日就烧起来了，咳个不停，只觉得肺都快咳出来了，可把我给吓坏了。后来啊，我再也不敢让你晚上往外跑了！”
洛影的反驳终是无效，既拗不过二人，只得任由他们摆弄。
她揣着一个手炉，踱步到那口大箱子前，左看看右看看，随手从里面拿起一个卷轴，问道：“这是什么呀？”
韩老夫人半眯着眼，看不真切：“拿来给我瞅瞅。”
洛影抱着卷轴，小跑到老人家面前，双手递上。
“哦，是画像啊——”韩老夫人并未打开卷轴，只看了一眼，便认了出来。
她颤颤巍巍地展开画卷，映入眼帘的是一位头戴巾帽，身穿圆领广袖长袍的年轻男子。男子眉目清秀，气质儒雅，手里还握着一支笔，像一位饱读诗书的文人。
“这是谁呀？”韩宥也凑了过来。
“你祖父。”
“谁的祖父？”韩宥没听清楚，又追问了一句，“是影儿的祖父吗？”
“不是。”韩老夫人指着画卷上的人，笑道：“你日日给他上香，怎么就不认识了？这是我夫君，你的祖父。”
“啊？不是吧。”韩宥又趴近了一点，“这看上去不像祖父啊。房里那幅画上的祖父穿着盔甲，手持一把□□，看上去威风凛凛的，一看就是一位大将军。这幅画上的人，不像将军，倒像是个文士。”
“那是他们想象中的他。”韩老夫人用布满皱纹的手，轻轻抚摸着画像上的面庞，“这才是我认识的他。”
她的眼里蒙上了一层水汽：“这幅画像是洛家兄弟作的，也是你祖父生前最喜欢的画像。他平日里就喜欢穿成这样，和三五友人聚在一起，品茗作诗，煮酒论道。他们总说，等到战事结束了，就一起回洛州。谁料世事无常，都没能等到那一日。
“他走后，我本想把这幅画挂在堂前，那样就能时时见到他了。可旁人都不赞同。他们说，这幅画不能体现他的身份，更不能体现他的功绩，亦不足以让后人瞻仰和铭记。于是，他们请了一位有名的画师，依照他的遗容，重新作了一幅画。可画师的技艺再高，也没有与他朝夕相处的人了解他啊。无论怎样力求形似，仍旧失了神韵。
“不过呀，我虽然不大乐意，却也接受了。他是一位边关将领，是属于家国的，属于天下人的。他的遗照，当然不能依据我个人的喜好而定。作为他的家眷，自豪与骄傲才是我应有的情绪。所有的私人感情，在家国大义面前都不值一提……而今日子久了，我印象中的他，似乎也就成了那幅画上的模样。”
韩老夫人是含笑说完这段话的，洛影却觉得心里堵得慌。他们当然没有错，甚至可以说是考虑的十分周到。可她就是不喜欢这种周到。为什么一定要粉饰呢？保持真实的模样不好吗？她不明白这个道理，也不想明白。
韩宥瞥了洛影一眼，随即笑着揉了揉她的脑袋，然后起身，在二人疑惑的目光中，把那幅画挂到了墙上最显眼的地方，转头看向她们：“挂在这儿吧，不用日日被香火熏着。”
韩老夫人笑着点头：“好，挂在这儿好！”
“嗯！”洛影也笑了。她心情大好，再次抱着手炉，小跑到木箱前，一股脑儿把大半个身子都钻了进去：“我看看还有什么宝贝。”
“这是什么？”洛影提起一个泛黄的包袱，拍了拍上面的灰尘。
“我瞅瞅。”韩宥接过包袱，一层层打开，“怎么包的这么严实？”
“噫——这是？”韩宥手上的动作停顿了片刻。
“什么呀？”洛影正预细看，却听韩宥突然一声惊呼。
“找到了！”
“可是找着了？快拿来我看看！”韩老夫人抖开包袱里的东西，拎在手上。洛影这才看清，那是一条鹅黄色的小裙子。
“你们找这个做什么？”
“下个月就是你的生辰了，我准备送你一条新裙子。样子早都做好了，就差绣花了。我许多年没绣，手也生疏了，就寻思着找个花样参考参考。”
“这是谁家孩子的裙子呀？好小啊——”
“就是我们小阿影的呀！这是你两岁时，我送你的生辰礼。你那时可喜欢了，日日都要穿，袖口都磨破了。”韩老夫人笑着举起那个磨破的袖子给洛影看。
洛影看到衣袖上的花纹时，心中一怔。
“这个是……拒霜花？”
洛影没想到，世间竟有如此巧合之事。这衣袖上的拒霜花和颜裕那幅画上的拒霜有八分相似，就连那根红线的位置，都那么像。
“拒霜？”韩老夫人抚摸着衣袖，笑道：“哈哈哈，你祖父也喜欢叫这个名字……这是咱们洛州特有的花，也叫木芙蓉。不仅生得好看，药用价值也很高，可谓是尽善尽美了……我是在洛州长大的，十二岁时随娘亲背井离乡，去炅州寻找守卫边关的爹爹，后来就在那里住了下来。炅州的花也很美，开得绚烂，可唯独缺了木芙蓉的清冷。你生在秋日，正是芙蓉盛开的季节。看到你，我就会不觉想起它，想起故乡。”
韩宥搂着韩老夫人的肩膀：“我记得影儿当时就是穿这条裙子在街上走丢的，最后还是被阿裕找回来的。”
“哈哈，是的。”
“叶之？我们之前认识？”
……