梁梦因张了张嘴，罕见的失语。
空气似乎都凝结住，她想说些什么，却被心头无端涌起的情绪压下。
一团乱麻，梁梦因甚至无法去细思那些如何该分门别类，又将归属进哪一种。
但那些情绪已经压得她心房重重地下坠，没有落点，惶惶不安。
短暂的空白，她的手指不知什么时候已经攀上了他的腕骨。
柔软的指腹摩挲在内侧的那道红痕上。
一遍又一遍。
凹凸不平的疤痕拉扯回她的理智。
空白的静谧中，她终于找回自己的声音：“如果我说——”
却又再次失语。
要解释什么呢？
那些应该要解释的借口就聚在喉咙间，她却一个字都说不出口。
说她过得好还是不好？是要示弱还是划分界限？
这个问题她在回国前就想过，但那时她没有落下定论，现在更是一样。
可陈时序不给她逃避的机会，清冽的嗓音沉沉落下耳畔：“要我再提醒你一次，大二那年的设计比赛，咖啡加熬夜，最后把自己折腾进医院的事情吗？”
梁梦因攥紧手指，连带着把他的手腕也一同捏紧。肌肤相贴处，隐隐发白的按压痕迹，向两端蔓延。
她的，他的。
大二那年，是她第一次报名参加设计比赛。
对于她们这种设计新手，这种比赛就相当于经验宝宝，名次奖项不重要，过程和学习更重要。但梁梦因却依然十足十的认真，她一向对自己热爱的东西愿意付出百分百努力。
连熬了几个大夜，设计图稿初见雏形，再一看时间都已经凌晨五点了。杯子里的美式咖啡从热放到凉，等到天蒙蒙亮，只剩了个杯底。
她哂笑一声，想起自己每次见陈时序面不改色地喝下酸酸苦苦的咖啡时，还会嘲讽他几句，年纪不大，已经在向总裁病养成——咖啡、熬夜和胃病三件套。
揉了揉太阳穴，梁梦因头昏脑涨，受不了嘴里咖啡酸涩的余味，拿起杯子准备下楼倒水。
房门被打开，清晨的朝露卷着湿漉漉的凉气扑上面颊，梁梦因下意思扶了扶门框，勉强稳住晃动的身体。
腹部有些不适，大概是坐得太久。她也没想到，一熬就熬了个通宵。小腿软绵，浑身都不太舒服。脑袋中那根弦绷紧，已然拉响警报。
她拍了拍脑袋，她深吸一口气，神智短暂清明了一刻。
晃晃悠悠的细腿在迈出第一步时，胃部尖锐的刺痛感呼突然起来地直冲上脑，疼痛带来失神的瞬间，她像踩进了柔软的棉花，膝盖一弯，重心倾斜。
下一秒手指也跟着脱力，杯子砸在地板上，碎成一片。
那声清脆的破碎声，没有再带给她一点清醒。
倒地前，她唯一的理智只来得及护住自己的脸，像远离碎渣的方向躲。
昏迷前一秒，她脑袋里只闪过一个定论：陈时序似乎还没完全养成总裁病，但她已经成功了。
咖啡、熬夜和胃病三件套，一个不落。
直到她清醒的时候，入目即是一片白。
白得肃静的病房，旁边只有矜贵淡漠的男人在守着。
似乎察觉到了什么，他侧眼望过去，对上她一双含水眸，她正可怜兮兮地看着她。
明明是刚刚昏迷醒来的病人，陈时序说话却又一点都不客气：“急性胃炎，贫血，低血压。”
“挺好的，如果不是我和你住在一起，我差点都要以为我们家虐待你了。”
梁梦因转了转眼球，打着吊针的手背温度远低于体温。她蜷了蜷手指，细长的针管中立刻回了段血。
陈时序指骨屈起，原本正敲着他手里的那份病例本，在看见回血的那刻，手指停顿了一刻，然后再慢慢落下。
“别乱动。”依然冷得没有任何温度。
梁梦因乖乖地“哦”了一声，咬紧下唇。苍白瘦削的面孔上，一双剔透的葡萄眼被毫无血色的肌肤衬得格外圆润，她本就带了点纤细扶柳感，因着生病更添几分楚楚动人。
尤其是当那双清泠的眼睛，一错不错地盯紧的时候，陈时序再硬的心肠也松动了几分。
“说吧，又要做什么？”
流动的淡光在她曈底闪烁，她低眸望向自己隐隐发青的手背，声音微低，几分委屈：“手冷。”
在她醒来之前，陈时序在她的手背下压了一个暖水袋。暖水袋温度跟着室温慢慢降下去，他刚拿去充电，梁梦因就在这时悠悠转醒。
他没有转头去看那速充的暖水袋是否已经升温，静默了数秒，大手倏然覆上她凉凉的手腕。
唇角慢慢牵起明艳的弧度，梁梦因像只得逞的小狐狸，眼底像有繁星在闪烁。
“手心也凉。”努了努嘴，示意他的手掌向下一点。
“别太得寸进尺。”长指环上她纤细的手腕，圈住她偏低的体温。
清冽的嗓音，警告式的语调，到底还是放软了些。
“不许有下次。”
那之后在他眼皮底下确实没有了。
这大概就算是他抓到的第二次了吧。
“所以呢？”梁梦因闷闷开口，那团堵在胸口化不开的积云，她拨不开，也避不掉。
她的手指还绕在男人的手腕上，手指下是冰冷的腕表，渐渐和她手掌的温度融合。
偏白的肤质，坚硬的骨骼，一圈手指也握不过的手腕。
仿佛和当时他握着她的画面重叠。
“给你两个选择。”视线顺着她光洁的额下慢慢向下滑，掠过她精巧的鼻尖，最终停在她红润的唇上。
二选一的题目，看似简单，但仿佛总带着机关漏洞等着她去踩坑。
他又转向她空空荡荡的厨房，他不会猜也知道，冰箱里一定是也是空的。
慢条斯理地启唇：“要不你跟我回家……”
回家？当然不可能。
梁梦因直接回答：“那我选第二个。”
他淡淡点头，眼尾微不可见的上挑了一下。
“嗯。”他微微转了下手腕，冰凉的腕表向下落了落，不再紧贴着梁梦因的手腕，贪恋地汲取那点热度，“第二个选择是——你跟我回公寓。”
乌黑柔顺的长发从肩上滑落，又被她撩到了身前。发尾在她的指尖缠绕旋转，微乱的发丝多了几分慵懒感，但显然，这个词和此时她的表情并不匹配。
沉默，木然。
他所说的公寓，是他们刚刚提车的那间公寓。
市中心的顶级豪华公寓，单单他的私人停车场，就占了一层楼。公寓内部的奢华精致程度，可见一斑。
她眼睑微敛。
“我不要。”
低眸看着他的鞋尖，上面被放在玄关处的纸箱蹭出一道印子。他这般衣冠整齐，西装革履，方才进楼梯的时候都要矮身低头，挺拔高瘦的身姿，和这间小区格格不入。
“我还有工作要做。”说到自己的工作，她似乎有了点底气，抬头仰视着他清冷的眉目，又强调了一遍，“我是赌上一切回国创业的。”
“结果现在搞成了这幅样子？”他走近半步，噙住她并不镇定的眼睛，“离开我以后，你连锅都揭不起了？”
梁梦因闭了闭眼，深呼吸了几轮，拿出自己的手机，敲屏幕的声音清脆入耳。
“在做什么？”
“赶紧买一本《别让不会说话害了你》，再晚来不及了。”
……
“别买了。”他勾过她的手机，“有买书的时间，不如先把我从黑名单拉出来。”
“拉出来做什么？”梁梦因呼吸一沉。
他也没抬眼，熟练地解开她的屏保，梁梦因的手机密码几年都没变过。操作完成后，他才把手机又还给了她，喉咙间溢出一声很难捕捉到的浅笑。
“当然是给车费。”
心底那点悸动瞬间又被扑灭，她瞥了一眼自己的手机，似乎单单只是把他从黑名单又拉了回来，还没有转账。
她没好气地说：“支付密码，你不也知道的吗？你干脆直接转给自己好了。”
“原来支付密码也没变。”陈时序忽道，“我还不知道你原来是这么恋旧的人。”
梁梦因的脸彻底端不住了：“关你什么事。”
“毕竟你还叫我一句‘哥哥’。”他的笑意浅得几乎看不见，“那我觉得还是和我有些关系的。”
原来还是因为那句“哥哥”。
好像没有什么太意外，但心里依然涩涩的，视线扫过那只还被她抓在手心里的腕子。若有所思，扯了扯嘴角。
她细声回应了句：“那我应该也有拒绝的权利吧。”
“毕竟亲兄弟，还要明算账呢，更何况我们这种连血缘关系都没有的假兄妹呢。”
“是吧。”停了一秒，“哥哥。”
话不投机半句多，陈时序几乎是被梁梦因赶出家门的。
陈时序在她的门口站了许久，明明灭灭的走廊灯光打在他的侧脸上，像是一只素描铅笔，将那浓暗寡淡勾勒得更加清晰。
良久，他才转身。
垂着颈，不知是在看脚下的台阶，还是想些什么。
车子给了梁梦因，陈时序下楼给助理祁铮发了消息，让他开车过来接他。
小区门口只有一盏昏黄微弱的灯，将他的影子拉得很长很长。
陈时序揉了揉眉心，忽然想起，刚才和她争执，却忘了问她晚上要吃点什么。
原本从家里打包带走的那盅鸡汤，他根本没想过，她家里竟然连一口热汤的锅都没有。
轻笑一声，白气呼出。
陈时序拿出手机，正准备给她订餐的时候，身侧闪过一个人影。他低眸两秒，又转头看过去。
那个身高，那个体形，还有刚刚从他眼前略过的半个模糊侧脸。
消息发到一半，手指悬在屏幕上突然顿住。
祥记老板：【陈总，还是上次的那几道菜吗？】
却迟迟没有收到回复。
眉心微折，陈时序收回手机，看着不远处的那个人影，心底闪过一个念头，微微不安。
他转身，忽然跟了上去。
楼梯间里的巨大争吵声，印证了他的猜想。
“梁梦因，你装什么，不就是跟我结不了婚吗？至于把我往死里搞吗？又是舆论，又是解约，花样搞这么多，就因为我没看上你？”
“你们这种女人，我见得多了，因爱生恨，总把这些情情爱爱摆在利益之前，一点远见都没有。”
“既然这样，可以啊，那我给你机会啊。”
然后是一道尖叫，女生的。
“滚啊。”
“离我远点。”
“你再这样，我报警了！”
陈时序呼吸一顿，来不及等电梯，拉开消防门，长腿迈开向上跑去。
“不就是想和我在一起吗？现在还在拿乔什么？”
“怎么跟你那位陈总又闹掰了，不然你怎么住在这种破地方？”
“你知道我跟踪你花了多少功夫吗？七拐八拐拐进这个破小区的时候，我还以为走错了路。”
“怪不得你想抓着我不放呢，想要找个稳定饭票是吧？”
“那行啊，你把微博热搜扯了，解约律师函也收回，我给你这个机会啊。”
纤盈的身形，微薄的力气，根本抵不过一个成年男人，更何况郑克新人高马大，捏住她的胳膊，梁梦因根本挣不开。
“你疯了吧！”
郑克新：“我看你才是疯了，为爱发疯是吧，你就这么喜欢我啊？”
梁梦因被他从屋里强行拽了出来，郑克新一只手死死扯着她的胳膊，另一只手不安分地想要摸上她的脸。
“脸长得是不错，就是别端着这副宁死不屈的样子，真是倒胃口。”
梁梦因闭着眼往后仰，拼命躲过他的手。从前合作时隔着十几个小时的时差，线上网络工作会议里郑克新那张斯文端正的脸，此时已经变了形，只剩下那点偏执自大。
令人作呕。
然而，那只手终究还是没有落在她的脸上。
“你说谁倒胃口？”
“谁因爱生恨？”
“谁喜欢谁？”
冷冽熟悉的音质，打破焦灼的空气，带来一丝喘息的空档。梁梦因猛地睁眼，是那个熟悉的身影。
方才还气势汹汹的郑克新已然被陈时序制住双手，被束缚住的胳膊终于被松开。
梁梦因虚脱地半靠在墙壁上，仰面就是他清峻薄冷的面容，带着凛然的气息。她鼻尖一酸，如潮般的情绪涌上来，眼圈也跟着一热。
陈时序一手就将高大的郑克新制服，甚至还能抽空拿出口袋里嗡嗡震动的手机。
祁铮：“陈总，抱歉，路上有点堵车，您可能还要等一会儿。”
“别来了。”他低声回。
祁铮一惊：“啊…陈总，那个我马上到。您别急，我马上到。”他有些慌乱，立刻打开导航，搜寻着更快的路线。
“别来了。”陈时序又说了一遍，视线扫过眼眶微红的梁梦因，面色更沉。
扯开领口最上端的扣子，转了转手腕，手指攥成拳。
“直接警察局见吧。”