85
火车在奔波了很多个小时以后终于到达野山,我在下车的时候认识一个人,是从半路上上来的,叫老夏。这人在去野城之前去过一次北京,自学成材一点东西,加上开始新生活,所以兴奋得不得了,一路上看见什么东西都要用北京话去赞叹。我们出火车站的时候,老夏看着火车夸奖道:牛,真他妈牛。
路上又遇见一部车瞎超车别了我们一下,他对着前面车的司机说,牛,真他妈牛。然后最为奇特的是我们果真在路边遇见一头牛,老夏说,牛,真他妈牛!然后发现不对,想了半天想起,不应该说牛,真他妈牛,应该是牛,他妈真牛。就是这个城市里长大,连牛都没见过的人,在五年以后,以一部乡土文学作品,获得一项全国性的文学奖,并且成为中国最年轻的作家,一代老作家对他的评价是,一个文学青年,能够耐下寂寞,参与乡土文学的创作,不随大流,不刻意前卫,不标新立异,不局限于都市,不颓废,很积极,很难得。
其实当时的情况是,为了还打牌输掉的钱,老夏扩写了一个七十年代杂志上的一个中篇,然后发表在一个九十年代的杂志上面,后来有一个年轻的电影导演看中这个东西,叫他扩写成一个长篇,于是此人又找来一堆七十年代的书籍,经过一段时间的剪切拼接,终于造就了他的获奖文学作品,他除了拿到一万块钱的奖金以外还一跃成为中国有名的青年作家,经常在各种笔会上发言说:我认为在现在的中国文学圈子里,缺乏我这样独立创作的精神……
从此,我对文学敬而远之。
86
这年夏天即将转冷的时候我们来到野山。我对掌握知识保家卫国这样的事情丝毫没有兴趣,我的兴趣在于这是一个陌生的地方,这意味着,我在一个熟悉的地方碌碌无为了很多年后,将到一个新的地方继续碌碌无为。我的目的明确——遇见一个漂亮的姑娘。
我一直以为这是一个很卑鄙的想法,后来发现原来在我的同学中,这是个很崇高的理想。在我这一届的哥们中,有向往成为江洋大盗的;有向往让亚洲陷入金融危机的;有立志要和深田恭子上床的等等等等,和这些人在一起,除了赞叹他们的理想比较远大之外,还可以看到他们为理想付出的不懈努力。
比如向往成为江洋大盗的,平均一周三次去附近小学实践;要让亚洲陷入金融危机的,首先学会了偷班级里人的钱包,先造成本班金融危机;立志和深田恭子上床的,常常在其他女孩身上苦练技巧。
87
去报到的那天,恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌,此城市三面环山,街道破旧,人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利,怀疑是南方废车拼装市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯,突然此车的右轮胎直线飞出,然后只看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情,我的司机说:那傻x,还以为别人的轮子掉了呢。
那小车居然还有音响设备,里面常放《真心英雄》,里面唱到但愿人人处处都有爱的影踪。而那年我的确比较悲观,觉得这个世界上的确都是爱的影踪,爱骗人,爱吹牛,爱贪便宜,等等。
我是和老夏结伴而行去往学校报名的,此间我们仔细观察了这个城市,觉得有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花了45元钱,之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天,我突发奇想,要绕这个城市一周,于是我爬上一辆出租车,对司机说,给我绕城一周,而我下车的时候,计价表上显示,32元。
我和老夏为这个45元应该是谁付争执了很久。因为我们彼此认为刚刚成为朋友。这个时候人总会变得特别热情,结果是,他出车费而我请晚饭。
88
我们于当天搞清楚了很多事情,甚至连为什么这个城市叫野山也研究得略有心得。清楚无疑的事情是,我们被欺骗了。当时在报纸上看到这个学校的介绍的时候,我们看到了一所力量雄厚的学校,然后下面的照片又让我们春心荡漾很久,因为从照片上看,这的确是个很美丽的学校,非常适合发展男女关系。而且那上面还写道,我校长期与北京大学保持合作关系。事实证明,这所破学校果然和北京大学合作紧密,连登的照片都是北大的。
而野山这个名字也给我带来了诸多不便,比如写信给人或者打电话给同学报上地址的时候,总有思路不清者会连声感叹说:呀!你小子混得不错啊,什么时候去日本了?
至于野山为什么叫野山,根据我的观察是,学校后面有一排山脉,估计此地属于什么大山脉的臀部,而这个城市也被大大小小的山脉所包围,而许多山脉很荒野。
我知道这个解释很废话。可有些废话是非说不可的。
比如此后一些时间,我和一帮人在学校里看电视,里面正在直播足球比赛,中国队一脚射门,当然是歪掉,而此时中国队正输敌人一球,那解说员爱国心切,说出了一句让我们全部昏过去的话:
哎呀,太可惜了,如果这个球不打偏的话就进了!
当时我们一致认为这是我们见过的最傻x的解说。并且纯真地觉得,说废话是可耻的。
当我离开学校若干年后才知道,原来这个社会,这些秩序,这些规矩,这些道理,这些名著,这些讨论,都和上面那句解说词实质一样。惟一的区别是,上面的话可让我每次回想的时候都不禁大笑,而后面的很多东西,却让我每次想起都想大哭。