秦望舒翻了一个身，月光穿过头顶低矮的小窗户落在了被子上，成了房间唯一的光源。屋子不隔音，外面此起彼伏的虫鸣声让她久久无法入睡。
铜牛不知何时停止了奏乐，散去的村民让这个村子又回归了初来时的寂静。她已经在床上辗转反侧了许久，之前的微睡眠让她身体得到补充，尽管精神倦得立马能昏过去，但她丝毫没有睡意。
被子上落下的月光被窗户分割成四块，像是练大字的田字格，她摸了摸空空的领口，有些不习惯。这不是她第一次住在教堂以外的地方，却是第一次晚上没有祷告。
她觉得这一幕有些似曾相识，整个世界像是停止播放的唱片机，她能清楚地听见一种奇特的呼吸声。一起一伏，不是属于她的，但就在耳边，格外清晰。
她转了转眼珠子，只觉得眼皮子像是粘了胶水，才恍然发觉自己在不知不觉中已经闭上了眼睛。她又进入了半梦半醒间，感官补偿在这一刻发挥到了最大。
她脑袋下的枕头是谷粒做的，被厚厚的布包裹着，很软。她明明没动，却听见了谷粒一点点挪动的声音，耳边的呼吸声不但没有停止，反而越发清楚，甚至隐隐伴随着隐隐的敲打声。
一下，又一下，由远及近。
被窝里暖洋洋，像是午后的阳光，微微带着醉人的熏意，让她不由自主放松。她又回到了那个午后，神父捧着厚厚的圣经坐在床边，洁白的房间放着洁白的床铺，洁白的被巾上躺着洁白的信徒，一切都是白色的。
她看见自己像一团模糊的黑色影子，站在神父旁边。燥热的风从窗外吹来，洁白的窗帘飘飘，床边的鲜花摇曳，她的身影晃动，唯独神父洁净的衣袍垂落在地。
神父其实已经不年轻了，他的精力有限，上了年纪的声音带着老人的沧桑，诵读圣经时不紧不慢的语调，是秦望舒觉得最慈爱的时刻。
窗外骄阳正好，她就是那团黑影，在阳光下无处遁形，只能偷偷地看着神父。而房间外，是无数与她一样的黑影，密密麻麻地爬在墙上地上，渴望又渴慕。
神父不知她在害怕什么，放下了圣经，轻声安慰。就在这一瞬，她看见所有的黑影犹如实质化，突然扑向他们。
她惊得脚一蹬，坐起身，大口大口喘气。
梦境残存的恐惧让她心跳剧烈，她还记得那一刻神父的震惊，蓝色的眼珠明明已经黄浑，满是皱纹的脸上全是老年斑，他的行动已经不利索了，却义无反顾地把圣经塞到她怀里。
蓝色，是天空的颜色，也是最近接神的颜色。
她擦了擦额头上的冷汗，嘈杂的虫鸣已经停了，万物寂静，只有梦中的惊恐还在如影随形。她平缓了一下心情，仰着脖子转过头。
屋子的窗户很是矮小，但床更矮，她需要伸直了才勉强看得到外面。
槐树依旧遮天蔽日，远远看上去像是能吞噬一切的黑，把秦家村隔成了两个世界。她眯起眼，依稀可见那比指甲盖还小的火光，不过眨眼间，又看不见了，像是她大脑生出的幻觉。
她穿着白色的睡裙，睡在虽然已经泛黄但仍看得出是白色的床褥上，月光也是白色的，她沐浴在其中，模样清晰可见，但神父却已经去世了。
那是个梦。
她一遍遍告诉自己，像是催眠，但心依旧不能平静。她闭上眼，双手合十开始祷告，一如往常那般开始忏悔。
“叩——叩——叩——”
一阵敲门声突然传来，在死静的夜晚分外刺耳。
秦望舒平复的心再一次跳动，比之前任何一次都猛烈。她听见了汗水划过额头，落在被子上的扑簌声，也听见了如擂鼓的心跳声，更听见了近在耳旁的敲门声。
她僵直了身体不敢动，眼睛直勾勾地盯着门后那两张鲜红的门神，和隐匿在黑暗中的桃木栓。秦老爷子的话又不适时的响起，不能开门。
不知是不是错觉，她感觉周围的温度越来越低，单薄的睡裙像是失去了保暖的作用，厚厚的被子外像是结了一层冰，头顶上紧闭的窗户不断有寒气入侵，屋内的温度冻得她几欲发抖。
这次窥视感比前两次都要剧烈，她脑中无可抑制地回想起很多画面。
神父走的那天，他穿着洁白的教袍躺在肃穆的棺材中，里面放满了白玫瑰。他睡在圣母的注视下，面容安详平和，唱诗班的孩子唱着圣歌，教堂散养了很多鸽子。
它们扑扇在巨大的窗外，有那么一瞬间秦望舒看见了洁白的羽毛，她以为是神派天使来接引神父去天国，但一晃眼发现那只不过是鸽子身上掉下的。
她背后起了一层白毛汗，湿腻湿腻的。人在极度紧张时，大脑会不由自主传递减压的信号，她好不容易安分下来的胃又开始反射性蠕动。
她觉得自己在抽筋，整个屋子的空气突然变得稀薄，呼吸间都带了一层血腥味。在害怕达到巅峰时，她没忍住，在无声的夜里发出一阵干呕，震得她缺氧的大脑瞬间清醒。
窗外依旧月色如水，树影在月色的笼罩下婆娑多姿，被群山环绕的秦家村就像是臆想中的世外桃源。
没有人，更没有鬼，但那种窥视感依旧没有消失。
她狠狠咬了一口自己，带点甜腥的铁锈味在嘴里漫开，浓郁的味道又让她的胃开始痉挛。深红色黏稠的血液顺着手背上的纹路爬行，密密麻麻交织成红色一片，像蛛网。
蜘蛛通常都隐藏在暗处，静静等待猎物的误闯。猎物上钩后，它不会立马就餐，而是以一种极为人性化的姿态戏耍一番，仿佛在欣赏它们垂死挣扎的丑态，最后才露出锋利的獠牙。
她现在丑态毕露，就像那盘中的猎物，供不知名的东西娱乐。
最深处的恐惧是未知，也是你知道一切接下来会发生的事，但你却无法改变。想通后的秦望舒冷静下来，秦家村能安然无恙地生活这么多年，定是有依仗。
或许是那门神，或许是那桃木栓，她遵守了这个村子的规矩，理应无事。
她盖好被子，重新躺下。
冷了的被窝因为有热度注入重新暖了起来，她闭上眼，努力摒弃大脑所有杂念。不知过了多久，她终于有了点睡意，在彻底失去意识前，她掀了下眼皮子。
低矮的窗户上贴了一张没有五官的脸，正咧着嘴对她大笑。
秦望舒早上是被吓醒的。
她感觉有一股热气喷洒在她身上，有点痒，但在被子里的脊椎被一根冰冷的手指点了下。她迷糊的大脑瞬间打了个激灵，睁开眼对上的却是抽着旱烟的秦老爷子。
他离床边有些距离，常年抽烟的手指被熏得焦黄，指腹也被多年的劳作磨得平整，与那根冰冷的手指完全是不同的触感。
她摸了摸背脊，暖洋洋的，唯独被碰那处冰冷。
“魇着了？”蓝色的烟雾模糊了秦老爷子的面容，只能瞧个大概。他的声音像是从远处飘来，有些失真。“不该看，不该问，不该听，你们这些娃娃就是学不乖。”
秦望舒没吭声，她还记得昨晚那张没有五官的脸，模样实在过于诡异。她质疑过神的存在，也否认过精怪，西式学科的教育让她无法理解这两者的构造，以至于她开始怀疑那段记忆是否真实。
屋里的门闩不知道被秦老爷子用什么办法打开，光溜溜地放在条凳上，色泽鲜亮的门神在白日里更是红艳。村子里没有城里讲究，秦老爷子不懂男女大防，没甚愧疚，他背着手，指着秦望舒露在外面的手。
“怎么弄的？”
秦望舒瞟了眼，牙印结了血痂，变为气死沉沉的暗褐色。但只要轻轻一动，牵扯到了那块肌肉，仍是生疼得厉害。
她清楚记得，这是她昨晚咬的。换而言之，那张脸是真的存在。
“小磕碰，不要紧。”她当着秦老爷子的面甩了甩手，以此掩饰自己内心极大地震撼。接受西方教育的她对神有三种理解，精神支柱、幻想和进化的人。
她曾在教堂的藏书里看到过一本英国人著作的《物种起源》，她不知道是谁藏在了教堂，但无疑这是一本极为大胆乃至放肆的书。书里不仅表明人类是从猿猴进化而成，更猜测所有生物物种都是有少数共同祖先，经过长时间自然选择演化而成。
十岁之前，她跟着母亲求神拜佛，在街巷里听着那些神佛生辰和忌讳，十岁之后，她与神父学习圣经，接受神创世且是唯一真理的说法。
《物种起源》的出现，无疑是对圣经极大的抨击。她曾思考过，圣经存立的根本在于开篇的神创世，信徒接受了神赐予一切的说法，才会信奉神。或许，神不是不存在，只是祂比她，乃至所有人都进化得更高级？
这个疑问存在了她心里，但可以肯定，相比从未见过的神迹，她更相信这本书。可惜的是，这本书她没看过几次就不见了，再然后，神父大为震怒。
“你撞见山神了。”秦老爷子语气淡淡，精瘦的脸辨不出喜怒。