“呼——呼——呼——”
米凯尔的手就轻轻覆在面前的大门上，他另一只手正抚在胸口，胸膛缓慢地起伏着。
他有些紧张，今天确实是一个特殊的日子，这是米凯尔在华的提醒下看了日历才发觉的。
【3——2——1】
无论从什么角度来看，这都是一串神奇的数字，它可以作为某种事情即将发生的倒数，放在历法上，也可以表示【春分】：太阳直射点回到赤道的日子、昼夜长短平均的日子、春天被平分的日子、雨水从此开始变多的日子……
也是……自己的生日啊……
米凯尔按着门的手轻轻用力，门自然而然被推开一条小缝。
门后寂静无声，就连灯光也没有，他自然知道那是什么意思——爱莉怕不是还想给他一个惊喜来着，只是没想到他提前一步从华那里得到了消息。
“咕噜……”
他勐地咽了口唾沫，五指指肚开始发麻，并且迅速蔓延到手掌、小臂，直到最后，四肢都在这股麻意中变得软趴趴的。
而后这股麻意还攀上了腰、背，攀上了心肺，让心跳声在腹腔中“冬冬”作响，让呼吸逐渐变得滞涩，当吸气进入末段时，甚至隐隐带着刺痛感。
“嘶……”
米凯尔咬了咬嘴唇，收回手，在胸前勐地搓了搓，仿佛这样能缓解那种紧张感……
不，相比于“紧张”，他此时的心绪或许用“羞涩”来形容更加贴切。
仅仅隔了一扇门，同样悠长又用力的呼吸声响起，与米凯尔的呼吸声交织在一起，最后完全重合。
当两人步调一致地吸入一口气的刹那，米凯尔的意识倏然放空，脑海中似乎有一部分沉重之物忽然被抽去了重量，而后变得轻飘飘的，如羽毛、似轻梦，又好像今天早上看见的那团朦胧的柳絮一般飞升，飞出了翡翠色的水晶，在一片黑暗中腾向绯色的“穹庐”，而后毫无阻滞地穿过三十三层装甲板，直面那漆黑的幕布、浩瀚的星辰，最后飘向那一轮圆月。
可忽而他又从触手可及那轮圆月的地方跌落，跌落在一片冰冷的废墟之中，身旁的少女嬉笑着从胳肢窝里掏出一颗土豆，送到他面前：
“呐！我给你土豆，你是不是该给我一碗鸡汤咯？”
那土豆上还带着少女的体温，少年将其接过，却没有当作食物，而是捧在手上，又将其贴在唇上，贴在脸上……
西伯利亚的寒风很快带走了土豆上的温度，它重又变得冰冷而坚硬，只剩下少女的那一抹体香，依旧在少年的鼻尖环绕着。
可少女跳动的语气未免过于刻意，让米凯尔不自觉地将视线投向了面前。
仲春的西伯利亚，雪开始渐渐化开，连带着道路都变得泥泞无比。
到处都是黑色的泥块包裹着白色的雪块，即使在黑暗中，依旧是那么显眼。
当然，黑夜也遮盖了某些颜色，比如——暗澹的血红。
废墟间满是破碎的死士的尸身，这就是废墟的由来，这就是米凯尔和爱莉在此停留的原因。
可惜，并没有一个人存活下来。
米凯尔低着头，他怔怔地盯着那轮圆月，忽然掐着手指头算了算，而后问道：
“爱莉，现在是三月份了吧？”
“是啊，怎么啦！”
“……今天，是我的生日……”
米凯尔将土豆捧在胸前，默默闭上眼，似乎许下了什么愿望，而后他睁开眼，很有仪式感地对着土豆吹了吹。
“咕噜……”
米凯尔转头看向不断吞咽着口水的爱莉，她尚不自知，还在闷着头低语着：“笨蛋米凯尔！笨蛋米凯尔！过生日没有蛋糕、没有人唱生日歌这算什么生日嘛！”
如此荒凉、如此凄惨，这就是米凯尔在这个世界上度过的第一个，也是唯一一次“过”过的生日。
再之后的日子里，或是颠沛流离，或是被各种各样的崩坏事件缠的脱不开身，亦或者根本忘了有“生日”这一回事，若不是今天早上华提起，米凯尔是真真忘了这所有的一切。
“呼……”
手再次按到了门板上，方才的那一口气一齐吐出，米凯尔这才意识到，方才那漫长的回忆投射进现实，也不过就是短短的一瞬。
他的五指轻轻用力，那力道控制得极其微妙，并不足以将门推开。
但他感觉到了，仅隔着一扇门的人，也会用一般无二的力道将门向内拉开，他们二人合力，在“咯吱”一声轻响后，一对在黑暗中依旧璀璨的眸子浮现在米凯尔眼前。
“爱……”
米凯尔只不过发出了一个音节，就被爱莉一把拽进了房间。
身后的门轻轻阖上了。
“啪！”
烛火弹起，它们不断跳动着，与那抓耳挠腮地坐在座位上，时不时发出一声冷哼的点火者一般模样。
火光照亮了一个又一个熟悉的脸庞，手掌中也传来了熟悉的温暖。
“祝你生日快乐——”
第一道歌声自米凯尔耳边响起，毫无疑问，那是爱莉希雅的声音，轻快、跃动，又带着一点点可爱，似乎等不及要听到米凯尔的夸赞。