「没骗你。下辈子还做中国人，那个时候，一定没有战争，我们去听戏、游船、爬山，去草原骑马。」
「我不要下辈子，我就要这辈子。」谢迟用力地晃他，「你看看我。」
何沣眼睛眯成缝，只能看到眼前的虚影。
他按住她的脸，贴在自己胸前，「那就这辈子。」
「你要是死了，我就抱着炸.弹跑进日本人营帐里。」
他不说话了。
谢迟看着眼前残壁，看着雾蒙蒙的天空，听着不远处的枪声，忽然感觉到无边的绝望。
脸上有丝凉意。
下雪了。
她抬手接住一片雪花，「何沣，你看，下雪了。」
「下雪了。」
「下雪了。」
没有回应。
「下雪了。」
她感受不到他的心跳了。
「你不是最喜欢逼问我爱不爱你吗？」
「我爱你。」
「我爱你。」
「我爱你的。」
远处传来机关枪的声音，鬼子在扫射，今晚过后，又会多几座尸山。
「你不能这样。」谢迟咬住他的手，「你们不能一个个都离开我。」
「何沣。」
谢迟拿出刀，靠在自己胸口，她闭上眼睛，不想看到这个灰暗的世界。正要用力，手腕被抓住了。
「睡会觉，你吵死了。」
谢迟愣愣地看着他，忽然抱着他哭了起来，「你再陪陪我，再陪陪我吧。」
「哭什么，不许哭。」何沣抚着她的头，「你见我留过一滴眼泪么？」
谢迟摇摇头。
「中华男儿，血流得，泪流不得，女人也该如此。」
谢迟擦掉眼泪，朝他笑了起来。
何沣摸她的脸，「就算哪天我真死了，你也得给你男人把仇报了，你这样窝窝囊囊来找我，我不认你。」他揪她的鼻子，「听见没？」
「听见了。」
「给这帮畜生卑尊屈膝，地下的老祖宗都气的不得安宁。」何沣看着飘落的雪花，「不说寸土不让，气节，就鬼子这丧心病狂的样，怎么放心把国家和后人交给他们。占我山河，杀我同胞，迟早要他们血债血偿。」
「好。」
「想吃你带我去吃的那家小馄饨，桂花糕，还有路边卖的米糰子，那个米怎么就那么香呢？」
「等战争结束，我去学着做，天天做给你吃。」
何沣无力地笑了笑，「最想吃的还是你做的面条，谁都做不出那股味，连汤都带劲。」
谢迟起身，拽了拽他，「雪大了，下去吧。」
「好。」
等何沣睡着，谢迟偷偷跑了出去。她几乎知道到南京城的每一家面馆的位置，尽管街巷被炸的面目全非，她还是能熟门熟路地摸上门。
谢迟辗转四家面馆，终于在废墟里找到些切好的干硬的面条，虽然有些脏。她一点点捡起来用布小心包着回去，还没包完，附近营地出来一个日本兵，半眯着眼到墙边撒尿。
谢迟与他只有一墙之隔，她只带了一把刀，她不想惹事，更不想徒增危险，她只想快点回去煮面给何沣吃。
她紧低着头，听着潺潺的水声，骚味很快瀰漫开。
日本兵抖了抖，仰着脸嘆了声「爽」，提上裤子便哆嗦着回去了。
谢迟等完全听不到动静，才小心离开。
地下室不怎么通风，她在旗袍店柜檯里窝着，把几根面条煮上，放进个破碗里端了回去。
何沣不在地下室，也不在二楼，连李长盛也不见了。
正好那个女人醒着，谢迟问她：「他们两呢？」
「走了。」
「走哪了？」
「不知道。」女人盯着她的碗看，眼神直勾勾的，「蓝袄的先走的，灰袄的醒了发现另一个离开了，也出去了。不过蓝袄那个让你带我们去安全区，还让你不要找他。」
谢迟看着他之前睡过的地方，枪已经全被带走了。
「你煮的什么啊？好香。」
谢迟放下碗。
「我能吃吗？」
「吃吧。」
「那我吃了啊。」女人赶紧过来端起碗，还叫醒了她的男人，两人几口吃干喝尽，「你还去找他吗？」
谢迟到墙边蹲下，捡起何沣留下的匕首，心灰意冷地瘫坐下去，「不找了。」
……
这场雪，盖了路边的尸体。
车里的男人穿着黑色和服，闭目养神。他的头发遗传了母亲，有些自然卷，总是留着半长，用白绳扎一个短短的小辫子，他皮肤在男人中算是白的，嘴唇红的像涂了口红，他的五官很立挺，颇有混血的味道，可家族并没有外族基因，他是兄妹中最不像父母的一个，也是最好看的一个。
他像个艺术家，也确实是个艺术家。
少年时因家庭关系，他被送进陆军士官学校，以优异的成绩毕业，本应按照规划进去陆军大学继续深造，他却首次违反父母意愿，坚决跑去英国学戏剧、做导演，还创办了清和剧社。可他的自由从哥哥的战死便彻底宣告结束，父亲派人把他从英国按回日本，因为过去的学绩与家庭关系，被陆军省直接任命中佐。
他睁开眼，往车窗外看过去，睫毛稀短，嵌在深深的双眼皮中。他看到远处的树上挂着许多人头，覆着雪，看不清楚是什么。