他看了眼对面的房子，一片漆黑，不知道郁先生回没回？
今天这场戏是后面的戏提前了。
因为大雪，这是一场在大雪里的戏。
钟警官已经基本确定了杀人凶手，尽管他完全不敢相信。
青年总是种着白山茶，一书柜的书，温和又漂亮，连爬个楼梯都有可能因为想问题想得太过深入而摔倒。
就这样一个人，手里五条人命。
让人胆寒。
王平终于皱着眉头，勉强通过了宋致逸拍了一小时的这条。
下场戏是温糯白和宋致逸的对手戏。
温糯白脱下厚羽绒服，戴上银丝边框的眼镜，深吸一口气，往场中心走。
争取一条过。
工作人员把场地又布置了下，知道这幕戏重要，都不敢发声。
南城太少下雪了，谁都不知道雪什么时候会停，今年冬天还会不会有另一场大雪。
温糯白厚厚的羽绒服里就穿着一个单薄的衬衣，外面套着很薄的羊毛呢黑色大衣。
大衣外面别着一朵白色的绢花。
从他走到场中心，戏就开始了。
工作人员没有打板。
温糯白，不，应该说陈树白，走向钟警官。
钟警官脸上的肌肉都是绷紧的，他的话是从牙齿缝里挤出来的：「为什么？」
为什么，陈树白想，这真是个好问题，他赤脚踩着碳一样，血肉模糊走到今天这一步，终于有个人问他为什么。
「报仇，你查了卷宗，该知道的。」陈树白很平静，还带着笑意。
就是眼神很冷。
「我不知道，」钟警官手机捏着那副手铐，眼睁得很大，用力咬着牙好克制自己的情绪：「按照我查的，你早在几年前就已经跳楼身亡，不该站在这里。」
六年前，还在读博士的陈树白，有个同性恋人，陈树白是前途无量的心理学博士，家中颇有资产。陈树白的恋人简霖，却是高中没钱就辍学的舞蹈演员。
不过两人很恩爱，陈树白的恋人是一个很浪漫的人，会窝在房子里用一个下午的时间给陈树白烤一个生日蛋糕，只是因为陈树白吃不惯外面蛋糕甜腻的味道。
简霖会把陈树白的衣服一件件和自己的衣服混合挂好，并且记住每一件衬衣的位置。他为了陈树白自学起心理学，晚上睡在被窝里，缠着陈树白跟他讲那些复杂的心理学知识。
简霖总弯着眼笑说：「我不懂，陈老师你多跟我讲讲。」
手却不规矩攀上陈树白的腰。
简霖想自己要更努力一点，想赚更多钱，然后攒钱给他的陈老师买下华景路八号这幢房子，这幢房子曾经是有名的私人心理诊所，两人都很中意。
接到大型舞台剧的邀请的时候，简霖欣喜得恨不得蹦起来。
却没想到邀请他的人根本不是什么好货色，别人看中了他的皮相。
想着怎么把他买个好价钱。
简霖被人灌了酒要拖走了时候拨通了陈老师的电话，陈树白刚结束一节晚课，急匆匆跑过来。
后面的事情像是一场不会醒来的噩梦，他在酒店的三楼等来了他的陈老师。
几个人在窗户旁边撕扯，然后好像是谁伸出手，把陈树白推了下去。
简霖愣愣站在窗边，全身发冷，手颤抖地扶上窗框，唇几乎是无法自抑的颤抖。
「不」他抖抖索索往楼下跑。
没有人再拦着他，一条人命，谁都担不起。
简霖找到了陈树白相熟的医生，在一家隐蔽的诊所里，他跪在地上央求医生。
整整一年，他给自己做了整形手术，他看着镜子里的自己越来越像另一个人，一个他很熟悉的人。
他变成了陈树白。
钟警官缓缓举起手铐，向前一步：「我该叫你陈树白，还是简霖。」
陈树白，也可以说是简霖，温和笑了笑：「看作谁都可以。」
他是陈树白，还是简霖又有什么关系？
夜戏的光打的并不亮，郁寒站在不远处看着场地里拍戏的人。
或者说，看着温糯白。
大雪纷纷扬扬往下洒。
郁寒不知道别人拍戏是什么模样，是不是也像温糯白这样，从嘴角的弧度，到大雪里苍白的肤色，再到干净的指尖，都恰好戳中那个点。
这应该是部好电影。
郁寒不得不放下一点自己的成见。
温糯白好像完完全全变成戏里的那个人，叫什么，陈树白？
郁寒提着保温瓶，走近一点，长长的黑色毛呢大衣上台阶的时候在雪地滑过一道痕迹，他紧紧看着温糯白，看他抬起雪白的脖颈，对着纷纷扬扬的大雪勾了勾唇角，复杂到纯净的易碎感。
大雪应该落在了他的睫毛上，会把他的睫毛染白。
他寄人间雪满头。
手指捻了捻，郁寒想，如果说温糯白跳舞是日积月累的苦工，那这就是几乎让人惊艷的天赋。
「咔」
王平推着摄像机，把最后的眼神特写保留下来，长舒一口气：「过！」
温糯白猛地惊醒，然后弯下腰，半跪坐在雪地里，眼泪止不住的滑落。
他沉浸在情绪里太深了，刚才那场戏要笑，陈树白要笑，但简霖想哭，只是不能哭，护着他让他哭的人早在六年前就离开了。