福利院的院门是镂空的大铁门，大铁门上套着小铁门，小铁门上拴着粗大的链条锁。
陈念从墙上爬下来，踉踉跄跄地往大门走，这个时候她才发现自己的脚很痛，前掌和脚后跟摩擦着鞋子，火辣辣的。
太疼了，陈念的眼泪簌簌地往下掉。
她跛着脚到了大门外，伸长了脖子往里看，有人拿着大笤帚在扫地，陈念拍了拍门。
那人看了过来，问：“哪里来的小孩？”
陈念道：“我要进去。”
那人拿着笤帚过来：“哪里过来的？走丢了吗？头发怎么乱成这个样子，年龄也不小了，哎，怎么光知道哭……”
陈念还是那句话：“我要进去。”
“你为啥哭吗哎你不要哭了……”那人扔了笤帚，往外看，“你家长呢？”
陈念摇了摇头，也好在她现在是七岁孩童的模样，说什么话干什么事，哪怕无理取闹也不稀奇。
“我要进去。”陈念第三次重复，这次吸了吸鼻子叫了声，“阿姨。”
女人的面色缓和了一些，隔着铁门伸手出来在她脑袋上拍了拍：“冷吗？饿吗？家里有电话吗？”
有电话，小时候家里座机的号码，哪怕过去几十年，陈念也可以熟练地背出来。
但她当然不会说，她还没搞清现在的状况，是她的幻想？是一场梦？还是当人的执念太过强烈时，上天就会给你新的机会……
不管因为什么，这个世界里有方知著，活生生的方知著。
那她就一定要在方知著的身边，陪着她，挽救她。
陈念挑了个利于她进门的选项：“冷。”
果然，女人打开了门：“那你先进来暖暖吧，阿姨办公室里有炉子，烧得热热的。我们这里是个……特别的学校，有很多小朋友，你不要怕……”
陈念自然不怕，门一打开，她便缩身进来，直直地往中央的那栋楼走。
女人跟在她身后，还是那几个问题：“没有电话的话，爸妈叫什么名字，家里地址知道的吧，待会你告诉阿姨，阿姨联系你家长……”
陈念不吭声，有人从楼里出来碰到女人，叫了声：“苏院长。”
苏院长：“诶，白菜还剩很多，你今天不要买白菜了啊。”
那人应了，看了眼已经进了大楼的陈念：“新来的小孩吗？”
苏院长赶忙摆手：“不不，走丢的，说冷，我就让她进来先暖暖。”
那人拱手：“苏院长大好人。”
“哪里哪里，谁家孩子走丢了不着急……”
苏院长寒暄过这几句，加紧脚步，去追陈念。
陈念刚刚攀在墙头同方知著对望时，已经记住了她的楼层和房间，这会进了楼一点没犹豫，噔噔噔地往楼上走。
苏院长在后面喊她：“办公室在二楼啊，左手第一间。”
陈念到了二楼，没停，上了三楼。
方知著在三楼朝南第五扇窗户。
这栋楼的户型都是小单间，每间只有一个窗户。
陈念一间间数过，一二三四五……
她停下了脚步。
第五间房子的门关着，木门也是绿色，时间长了漆成条地掉。
门上开着个小窗口，但是位置很高，陈念踮脚伸胳膊才够得到。
她没有擅自去打开那个小窗口，抬手抹了把脸，深呼吸一口气，又整了整身上的衣服，指节这才扣在了木门上。
崎岖不平，粗糙扎手。
苏院长在楼下喊：“诶，小朋友你去哪儿了啊！是不是走错地方了啊！”
陈念又敲了一遍，“笃笃笃”。
苏院长的脚步开始往上靠近。
陈念搓了搓手指，左手把右手握住了，没让它再敲。
苏院长上了三楼，看到了站在楼道的她：“怎么来这儿了，阿姨办公室在楼下，这里没有炉子，很冷的……”
陈念低着头，不应声，也不动。
苏院长朝她走过来，脚步越来越近：“你这个小姑娘也是奇怪……”
门咔地开了。
陈念猛地抬头，直直地对上了方知著的眼睛。
七岁的方知著比七岁的陈念高一点，她瘦弱苍白，但依然漂亮得惊人。
“我……”陈念张了张嘴，话还没出口，眼泪又掉了下来。
在方知著刚走的那一年，她几乎天天都哭。
她没法控制自己的眼泪，它们总是会掉下来，在想到方知著的时候，或者，在强迫自己不想方知著的时候。
后来，时间长了，心里那片海逐渐干涸，变成一个巨大的空洞，陈念的眼泪好像流完了，再想哭的时候，只觉得眼睛干涩，头疼欲裂。
现在，时间回转，她望着方知著的眼睛，知道这就是她心里那片海。
方知著的视线落在她的眼泪上，顺着泪珠子的滑落往下滑落。
而后拧身进了屋。
苏院长去抓陈念，陈念快速迈步进了屋。
屋子里有一张上下两层的架子床，有一套靠墙的桌椅，剩下的就是一个脸盆架，上面整整齐齐地叠着块白色毛巾。
方知著在床上坐下，架子床只铺了下铺，被套和床单的颜色都很旧。
苏院长道：“这里冷的啊，你去我办公室啊……”
陈念在凳子上坐下，面对着方知著：“我可以和她一起去吗？”
“小芝没必要去啊，这是她的房子。”苏院长道。
“嗯，”陈念道，“那我也不去。”
苏院长一脸奇怪：“你这个小孩，你认识小芝吗？”
她转头又问方知著：“小芝，你认识这个女娃吗？”
方知著不说话，她甚至没有转头去看苏院长一眼，她的视线始终落在陈念脸上，没什么表情。
但陈念知道她在研究她，就像曾经她们的第一次见面一样，明明自己是那个要长久注视着模特的摄影师，方知著却透过镜头，认真地看她。
陈念陷进那片海里，她也不说话。
两人就这么呆呆地相望，四下寂静，苏院长也楞在那儿。
一阵风从窗口刮进来，冷飕飕的。
苏院长过去把窗户关了，嘟囔了句：“让你们关窗关窗，也记不住……”
她回身往出走，再没试图和两人对话，出屋子的时候，把门关住了。
楼梯上赵妈正在拖地，抬眼看见她，问：“苏老师，方芝又怎么啦？”
苏丽的眉头皱得死紧，几步到了赵妈跟前，才压着声音道：“方芝就怪，今天碰到个更怪的……”
“谁啊？”赵妈地也不拖了，跟着苏丽往楼下走。
“谁知道谁啊！突然就冒出来，一直哭……”苏丽憋了好一会儿，这会一股脑地把刚才的事都跟赵妈说了。
赵妈听完，眉头也皱起来，两人猜来猜去好一会儿，也没猜出个所以然来。
“实在不行就报警吧。”赵妈道，“看看谁家丢了小孩。你问不出来，让警察问去，别稀里糊涂的，院里又多一个孩子。”
苏丽叹了口气：“也只能报警了。”
报警电话打了之后，苏丽又上楼去看了一趟。
她打开了门上的小窗口，平日里就是这么查房的，所以动作很娴熟。
两怪小孩还是面对面坐着，方芝依旧没什么表情，新捡的依旧在哭。
也不知道到底在哭什么，不出声，就是干流眼泪，时不时抹一下眼泪，没有一点普通小孩哭起来的样子。
苏丽看她那源源不断的眼泪，真怕她给哭脱水了。
苏丽下楼倒了杯热水，还没等她端上去，警察就过来了。
派出所离得不远，丢小孩是挺重要的事，出警很快。
苏丽干脆边端着水往上走，边跟警察交代情况：“就我们大门，说她要进来，冷，那我肯定就放她进来了，一句话不说就往我们院小孩的宿舍里跑，现在还是那待着呢。”
警察问：“什么时间？”
苏丽：“就半个小时前。”
警察：“没看到其他人吗？”
苏丽：“没，我没看到，这个点我们这没什么人。”
“门口的监控能用吗？”
苏丽不好意思地一拍大腿：“诶，上周风太大，给吹坏了，我这忙，说要修给忘了……”
警察一一记下来，几人到了房门外。
警察敲了敲门，推门进去。果然像苏丽说的那样，两个小孩在里面安安静静坐着，不说话也不动。
苏丽：“你看吧。”
警察指了指，苏丽：“凳子上那个。”
警察到了陈念跟前，蹲下了身：“小朋友，你家在哪里呀，我是警察叔叔，遇到什么困难都可以和警察叔叔说。”
陈念转头看他，开口的声音有些哑：“我想在这儿。”
警察笑了，拍了拍她脑袋：“为什么想在这儿啊，你知道这儿是什么地方吗？”
陈念：“福利院。”
警察：“哎呦你知道啊，那你是和爸爸妈妈吵架了吗？”
“不。”陈念的视线又落在了方知著身上，嘴巴动了又动，才提出了一点请求，“我想和她做朋友。”
警察愣了，显然没想到会得到这样的回答。
苏丽笑起来，把水杯放到了桌子上：“那你跟阿姨说嘛，做朋友可以的啊，那你是不是要告诉你的新朋友，你叫什么名字啊？”
陈念看着方知著：“可以吗？”
方知著突然踢了鞋子，翻身上床，抬手一拉被子，把自己埋了进去。