但是,胡老师,我又发现这变得像我的课堂一样,你们因我的话感到了极度的压抑,是不是?
我给大家举个例子。上学期我是大大发了一顿脾气。你们都知道毕业之后要写论文。本科生也罢,研究生也罢。当我和几位老师坐在那里,由我来主持论文答辩的时候,都是谈关于什么什么作品中妓女形象的塑造的问题,什么什么作品中性爱的问题,什么什么作品中乱伦的问题。有同学还直接写到什么关于中年男子对于少女的变态性心理的问题。我就看我旁
边的两位中年男子老师。我们的论文都是那样,看某作家的作品时仿佛看的就是,他写了那么多糜烂,多么美丽的糜烂啊!我看完之后,说再请某某老师去看,某某老师打电话告诉我,说:“我看了之后,真想扇她!”我说我也有同感,而且还是女孩子。我们那么单纯的读了大学的女孩子,我们家长出了那么多学费来学的是中文。若把这样的论文寄给家长看,他们
会作何想法?这不是我们教的啊!我没有这样教啊!因此,上学期我曾经说过,如果我不能扭转这样的状况,那我走人。这个学期我就开始着力于扭转它。
当然,我下面可以举例分析一些作品中很有意思的东西。比如说,我们看《十日谈》。这本书为什么在文学史上说它具有人文色彩?那也不过写了一些风流逸事。如果我们弄不懂这部书在文学史上的价值,我们就几乎一点儿都没懂文学史。我在课上也讲过这个问题,如果有当代的作者说凭什么《十日谈》你们就说它是经典,凭什么我写了一点性,我还觉得我没写够呢,你们就大加挞罚?我的学生也提出过这个问题。说是:你们都说歌德在十七岁的时候就写出了《少年维特之烦恼》,你们搞文学的大加捧吹,我们今天上了大学好不容易写一点烦恼,你就让我们抬起头来?我们不把人类的人文主义的过程来做梳理的话,不能解答这个问题。在三万五千年到五千年的这一时期,人类还处于一种蒙昧的状态。那时候连文明史都没有,只不过有一点文明的迹象。到五千年的时候开始有城邦出现,这时我们叫作人类的原始文明时期。但是一直有文明,比如冶金业、制陶业、农业、渔业,到三千二三百年前的时候,才有了楔形文字的出现。那也不过是图形文字、象形文字,但是毕竟可以记录了。
因此美国历史学家说人类历史从这里开始。到两千年前的时候,人类的历史最主要是神文化的历史。通过祭祀的历史,表达对神的尊崇、对神的屈服和恐惧。但是在距今两千几百年前的时候已经出现了伊索——希腊的奴隶。他虽为奴隶,却表达了对自由的强烈渴望。我们为什么说人文主义是自由、平等、博爱?在两千二百年前的时候,有个奴隶叫伊索,他
表达了这种愿望。他第一个提出了对于奴隶和主人之间的关系的疑问,这是一个非同寻常的文化事件。我们在读历史的时候,当我们感受这一点的时候,从三万五千年一直到五千年,一直到两千二百年伊索出现的时候,我们应该对历史深深感动。然后到公元前900年到公元前800年的时候,已经出现了《伊利亚特》,已经出现了《荷马史诗》。我们不能只当《荷马史诗》是神话来看,那里有人文。应该看到在特洛伊战争的时候两军作战,一方把另一方的主将打死之后,将他的尸体在沙场上拖了一圈。你们应该看到这个片段,是吧?然后他的老父亲在夜里化装深入敌营,找到对方,说我以一个上了年纪的老父亲,以一个王的身份,放下了我的尊严,向你这个胜者乞求把我儿子的尸体还给我。而对方还了,这是什么?这就是早期的人文啊,人道主义啊。我们人类的文明心理是这么一点点发育起来的。到了公元前400年的时候,已经有了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,那时整个希腊的文化、艺术、建筑,已经那样的发达了,非常辉煌。而就是在那时的绘画和雕塑中,人类开始表现自己不只是神的奴仆,在绘画时想到把自己,把自己的情人、朋友、父亲,把自己最亲爱者的形象画在天神们之中。人要争取和神平等的地位。小心谨慎地,不被察觉的。再后来,基督出现了。因此我们看西方文化,一直认为西方全部文化的支柱就是基督文化和它的科学,和它的人文哲学。我们习惯了都只不过把基督看作宗教。我对自己的观点还不敢确定,因此我不失时机,直到昨天还和我的朋友、复旦大学的另一位教授探讨这个问题。我说我的观点对不对,因
为第二天我要到清华来讲这个问题。基督教本身是人类相当重要的一次人文文化的体现。在此之前,天主教崇尚上帝,但是基督教之基督耶稣是人间母亲所生。基督还有个名字是“人之子”。因此天主教才要把基督教作为异教类来制止。我们看基督教里传达了一些什么。比如说,提出了如果战争不可避免,获胜一方对于所俘虏的儿童和妇女有责任加以保护。这不是人文吗?获胜一方要以仁慈之心对待俘虏,人不要去虐杀幼兽和怀孕的动物。人要热爱自己所赖以生存的土地和自然环境。当然圣经教条里是另外的话语。这些不都是今天我们要做的吗?富人要关注穷人的生活状态,要帮助那些患麻风病的人。富人有责任让穷人的孩子也同自己的孩子一样读得起书。因为穷人更穷的话,富人的生活不会更加幸福。这不是人文吗?